Angela Flournoy sur l'écriture d'un roman polyphonique de l'amitié féminine noire

Angela Flournoy suit son premier roman très honoré, La maison Turner (2016), avec une exploration polyphonique éclairante des hauteurs glorieuses et des bas les plus sombres d'amitié entre quatre femmes. Son histoire puissante et intime s'étend sur près de deux décennies, de 2008 à 2027, et intègre des emplacements de Paris à Harlem à Inglewood. Ses scènes complexes détaillées intégrent le lecteur dans la vie intérieure et extérieure de ses narrateurs, évoquant un flux continu de la vie tel qu'ils le vivent. Son métier est superbe. Le dialogue semble authentique. Les scènes contiennent des surprises à chaque tournant. Il y a quelque chose de magique dans la capacité de Flournoy à plonger les lecteurs dans l'univers qu'elle a créé.

Ce qui a inspiré Le désertce nouveau roman sur l'amitié et la féminité noire? J'ai demandé à Flournoy. «Il y a dix ans, lorsque j'ai commencé à penser à ce roman, j'avais trente ans, et à l'époque où je vivais à New York et que je pouvais chaque instant avec mes copines, que je connaissais depuis la première année de l'université», a-t-elle expliqué. «J'ai commencé à réfléchir – et à m'inquiéter – comment ces amitiés pourraient changer en vieillissant. Ma mère, décédée en 2020, avait également quelques amis très proches, qu'elle connaissait depuis des décennies, des gens que j'ai grandi en appelant mes tantes. J'admirais toujours leurs relations.

*

Jane Ciabattari: Comment êtes-vous arrivé au titre?

Angela Flournoy: La vie adulte contemporaine – pas la vie des jeunes adultes, mais l'étirement qui nous plante à l'âge moyen – s'apparente à un désert. Mystérieux, sans un chemin clair, et la nécessité de trouver votre pied au fur et à mesure.

JC: Dans une récente publication Instagram, vous écrivez sur la façon dont vous et plusieurs copines du Junior High School avez eu «de très grands rêves que nous avons pris très au sérieux» et comment vous leur avez récemment demandé de lire votre livre audio pour Le désert (Et ils ont dit oui). Comment des amitiés féminines de longue date comme celle-ci ont-elles façonné votre vie? Comment êtes-vous resté en contact?

AF: Those two friends, the actor Aja Naomi King, and the actor and writer Ashley Nicole Black, were important to me because we did not go to a school with a large number of Black students, and we often found ourselves the only three in the artistic spaces we gravitated toward—on the dance team, doing theatre, etc. In the years since they have felt like fellow travelers for me, and though we didn't go to the same universities or always live in the same cities, we rooted for each other et a célébré les victoires de l'autre. Les médias sociaux facilitent certaines de ces choses, bien sûr. Avoir des gens dans votre vie qui connaissaient différentes itérations de vous est un rappel utile que vous n'arrêtez jamais d'avoir la capacité de changer ou de grandir.

Je voulais que ce soit une histoire de la millénaire dans l'âge mi-âge, et j'ai construit mes personnages en conséquence.

JC: Votre récit, avec son changement de points de vue parmi quatre amis de longue date, permet l'intimité et le drame ainsi que les trahisons et la perte en tant que Desiree, Nakia, Monique et janvier (avec la sœur éloignée de Desiree, Danielle, principalement sur la touche) raconte chacun leurs histoires. Comment avez-vous fait la construction de ces personnages?

AF: Chaque personnage que j'écris commence par un choix – pour faire quelque chose ou s'abstenir de faire quelque chose, disons – et après le premier choix, les décisions ultérieures doivent être prises, créant ainsi quelqu'un qui se sent réel sur la page. Les choix initiaux pour les caractères Le désert J'ai eu à voir avec mes diverses préoccupations à l'époque, que ce soit la montée de «l'influenceur» en tant que cheminement de carrière valide, ou la difficulté de se séparer d'un homme de bonne humeur. Je voulais que ce soit une histoire de la millénaire dans l'âge mi-âge, et j'ai construit mes personnages en conséquence.

JC: Dans votre scène d'ouverture, en 2008, Desiree est avec son grand-père Nolan, qui avait été à Paris alors qu'il servait pendant la Seconde Guerre mondiale, et a sélectionné une option de fin de vie en Suisse. Elle l'accompagne alors qu'il a son dernier swing dans les quartiers qu'il connaît, principalement dans les cinquième et sixième arrondissements. Ce voyage mélancolique fait-il écho à votre propre expérience de vie? Y a-t-il eu des voyages impliqués?

AF: Je m'intéresse à l'histoire des diasporiques africains à Paris depuis que j'ai suivi un cours d'étude à l'étranger au collège il y a près de vingt ans appelé Paris Noir. Il était dirigé par le professeur Syracuse, le Dr Janis Mayes, boursier des littératures de la diaspora. Au cours des années qui ont suivi, une excellente visite à pied du même nom a surgi, créé par Kévi Donat, et le Centre Pompidou a présenté une exposition «Paris Noir» multiforme au printemps dernier. J'ai voyagé à Paris une bonne quantité dans les années depuis ce cours, et je reste intéressé par le type de liberté des générations passées de Noirs américains dans la ville, en particulier les GI américains qui s'y sont retrouvés après avoir vécu sous Jim Crow à la maison.

JC: Dans un article pour les 1000 mots de Jami Attenberg l'été dernier, vous mentionnez avoir un bébé et être isolé pendant Covid, une époque où vous «avez passé les deux années suivantes à rencontrer les quatre mêmes personnes, jour après jour, pour écrire des fictions les uns à côté dans un café à Los Angeles». Comment l'écriture d'amitiés comme celle-ci et d'autres ont-elles aidé à façonner votre travail sur ce roman?

AF: Les écrivains auxquels j'ai parlé sont Jade Chang, dont le roman Quel temps d'être vivant sort cet automne, Aja Gabel, dont le roman Briseurs de lumière Sorte également cet automne, Jean Chen Ho et Xuan Juliana Wang. La meilleure chose, avec le recul, sur l'écriture aux côtés de ces femmes, c'est que nous n'avons pas parlé en détail de nos travaux en cours. Nous avons tous eu le désir de progresser dans nos deuxièmes livres. Nos amitiés ont été approfondies par notre engagement envers le travail et à toutes les choses que nous avons apprises que nous avions en commun en dehors d'être des écrivains. Je suis sûr de faire ces nouvelles connexions tout en travaillant sur Le désert m'a aidé à réfléchir plus profondément à la raison pour laquelle les gens deviennent amis en premier lieu.

JC: «Une œuvre de cinéma, comme un roman, est un collage», notez-vous dans un New York Times profil du réalisateur Barry Jenkins. «Le produit fini est le résultat de centaines de moments de coupe et de pâte.» Votre conception de ce roman est belle dans ses détails. Le processus de l'écriture était-il comme un collage?

AF: Le processus d'écriture de quoi que ce soit, qu'il s'agisse d'un essai ou d'un roman, est comme un collatage pour moi. Je ne commence pas nécessairement au début; Je vais partout intéressant et urgent, et je déplace les choses jusqu'à ce que le travail ait un sens intellectuel et émotionnel pour moi, jusqu'à ce qu'il ait le bon mouvement.

JC: Qu'est-ce qui vous a décidé de jongler avec des délais entre 2008 et 2027 et de placer certaines scènes par ordre chronologique pour un grand effet dramatique? Comment avez-vous géré ce complexe «enfiler toutes les aiguilles au niveau structurel, au niveau émotionnel et intellectuel»? L'avez-vous tracé?

AF: Je ne pense pas à l'histoire chronologiquement; Ce n'est tout simplement pas ainsi que mon cerveau fonctionne. Je pense aux rythmes émotionnels et à la récompense des lecteurs, bien sûr, mais surtout je pense à la meilleure forme pour les préoccupations centrales du travail. Comment la forme du roman peut-elle imiter le mieux le sentiment de devenir un âge moyen, comment peut-il refléter le mieux ce qu'il semblait avoir été présent au cours des 20 dernières années de la vie américaine? De se rapprocher de certains amis à certains moments et de s'éloigner des autres? Je me suis posé ces questions encore et encore au fil des ans qu'il a fallu pour écrire Le désertet ma réponse était une approche prismatique. Nous voyons chaque point de vue du caractère lorsque nous avons besoin de les voir, à un moment qui est important pour leur trajectoire. J'ai entendu quelques personnes parler du livre comme une sorte de roman, mais autant que chaque chapitre pourrait avoir un mouvement satisfaisant en soi, vous ne pouvez pas avoir une idée totale de la chose avant de lire l'ensemble. C'est ce qui fait d'un roman un roman.

JC: Votre couverture est un collage de Mickalene Thomas, «Interior: Zebra with Two Chairs and Funky Fur, 2013.» Elle est la photographe / collagiste / peintre et «génie avec de l'artisanat» que vous avez profilé pour le New York Times. Comment ce travail reflète-t-il le monde intérieur de Le désert?

UNS Même si chaque chapitre pourrait avoir un mouvement satisfaisant en soi, vous ne pouvez pas avoir une idée totale de la chose avant de lire le tout. C'est ce qui fait d'un roman un roman.

AF: Dans le processus de recherche pour ce profil, j'ai eu le plaisir d'essayer de traquer une image de chaque œuvre que Thomas avait produite jusqu'à ce point (2021). Les peintures et les collages intérieurs de Thomas sont moins connus par rapport à ses beaux portraits monumentaux, mais ils m'ont toujours intrigué. Ils invitent le spectateur dans un espace qui se sent intime mais fait pour la compagnie (ce sont des salons, après tout), pour être ensemble et se détendre. Cet aspect seul semblait approprié Le désertmais il y a aussi les particularités de la façon dont les espaces sont décorés et de la superposition des styles, des textures et des périodes suggérées par l'effet de collage lui-même.

JC: Comment les œuvres d'art visuel, de films, d'autres livres vous ont-ils influencé lors de l'écriture de Le désert?

AF: Je suis un fier maximaliste en ce qui concerne les choses qui pourraient ajouter de la profondeur au monde d'un personnage, donc il y a de la musique – des bangers du club en début de bach Le désert. En écrivant, j'ai lu les écrivains noirs dont les mots apparaissent comme des épigraphes dans le livre: June Jordan, Toni Cade Bambara, Toni Morrison, Gayl Jones, Audre Lorde et Wanda Coleman. Certains arts qui m'ont collé incluent la rétrospective de Jack Whitten au Hamburger Banhof Museum à Berlin, une exposition de Beverly Buchanan au Brooklyn Museum, Betye Saar exposent à la fois à Lacma et au Moma, et à une exposition des sculptures de bronze de Matisse à Kunsthaus Zürich.

JC: Vous capturez tant de moments culturels dans chaque section de Le désert. Quel type de recherche a été impliqué dans le développement des détails, y compris des détails sur vos environnements, notamment Harlem, Inglewood, Central Park, Meridian Hill, Montparnesse?

AF: Si je n'étais pas écrivain, je serais un boulanger, et si je n'étais pas un boulanger, je serais peut-être un planificateur urbain. J'adore les villes et j'aime apprendre l'histoire de leurs quartiers, des systèmes de transport et des espaces publics. J'ai eu la chance d'avoir une bourse au Cullman Center for Writers and Scholars de la New York Public Library lorsque j'ai commencé à travailler sur ce livre en 2016, ce qui signifie que j'avais accès à la division Maps de l'emplacement de Bryant Park de NYPL. C'était extrêmement utile. J'ai également vécu près de tous les endroits que vous mentionnez, ne serait-ce que pendant quelques mois pour certains d'entre eux, ce qui a aidé lors de leur rendu dans la fiction.

JC: Avez-vous eu votre fin spéculative à l'esprit depuis le début (pas de spoiler ici)? Comment cela a-t-il évolué?

AF: Dès le départ, je voulais projeter dans le quasi-future, pour me donner de l'espace pour réfléchir à l'endroit où notre monde pourrait se diriger. Cela a pris plus de temps que je ne l'avais prévu lorsque j'ai commencé en 2016 pour terminer le roman, ce qui signifie que le livre se termine seulement quelques années au-delà de notre moment présent, mais la fin que j'imaginais à l'époque, qui semblait être un départ si sauvage, est devenu de plus en plus plausible que les années passaient.

JC: Sur quoi travaillez-vous maintenant / prochain?

AF: Je termine un mémoire sur la maternité, le chagrin et, sans surprise, l'histoire des lieux qui ont fait de moi qui je suis.

__________________________________

Le désert Par Angela Flournoy est disponible auprès de Mariner Books, une empreinte de HarperCollins Publishers.