Amour et subsistance : pourquoi les mères indiennes sont obsédées par l'alimentation de nos enfants

Ma dal bouillant mélangé avec du riz beurré
ramassé avec ses doigts
goût de sa peau
le rythme de son histoire
dans ma bouche
pendant qu'elle chantait, morsure après morsure :
un pour les enfants du village
un pour toi
– «J'ai mangé sous son ciel» Sa Bouche un Palais de Lampes*

Ayant grandi en Inde, j'ai été nourrie à la main par ma mère jusqu'à l'âge de six ou sept ans. Parfois, si elle était occupée, la tâche de me nourrir était déléguée à Usha, notre aide domestique résidante. Être nourri de cette façon, goûter les doigts de ma mère ou d'Usha mêlés à la nourriture semble toujours être l'acte de soin le plus primaire.

La plupart des plats indiens, à l'exception des dals liquides et des currys, se dégustent directement avec les doigts. En tant que personne qui utilise à la fois ses doigts et ses ustensiles pour manger, je peux attester de la sensualité de laisser vos doigts goûter la chaleur et les épices avant même que la nourriture n'atteigne votre bouche. Manger avec les mains peut vous aider à ralentir et à être plus attentif à ce que vous mettez dans votre bouche. Selon l’Ayurveda, la médecine traditionnelle indienne, manger avec les mains est hygiénique (après s’être lavé les mains bien sûr) et bénéfique pour les sens et la digestion. Selon l’Ayurveda, lorsque nous touchons de la nourriture avec nos doigts, nous envoyons des signaux à notre cerveau indiquant que nous sommes prêts à manger, ce qui active nos organes digestifs.

Pendant tout le temps où je luttais pour nourrir mes bébés, la clé pour comprendre la véritable alimentation résidait dans la satisfaction de mon propre corps.

Je me souviens m'être penché sur les genoux d'Usha alors que nous étions assis sur des tabourets bas dans la cuisine, et elle préparait des boulettes de riz, de dal et de légumes pour les mettre dans ma petite bouche. Le repas était accompagné d'histoires sur ses propres enfants jouant et travaillant dans les champs de son village. Les enfants qu'elle avait laissés derrière elle pour gagner de l'argent qu'elle envoyait chez elle chaque mois. J'ai mâché, fasciné par ses histoires sinueuses de tigres dans les forêts entourant son village, racontées sur fond de bruits de pigeons perchés dans les chevrons. Aujourd’hui encore, les roucoulements et les murmures des pigeons peuvent me bercer dans un espace de profonde jouissance.

Nous étions convaincus que nos manières à table étaient sauvages.
Nous nous sommes assis croisés
de toute façon
sur le sol,
familles bruyantes, enfants qui ouvrent
leurs bouches à un aimant
invasion
grains de riz pincés dans le bec
des doigts de leur mère
Le filet de jus réchauffant le sac à main
de nos paumes avant qu'elles ne touchent
nos langues.
– « Pakad » Sa Bouche un Palais de Lampes*

Les parents marquent toutes sortes d'étapes importantes pour bébé : premier mot, premier pas, première dent. L’une des étapes marquantes de manière indélébile dans mon esprit est la première fête d’anniversaire à laquelle mon petit fils a assisté chez l’un de ses camarades de classe préscolaire de trois ans.

Tout s’est bien passé jusqu’à l’heure du repas. Chaque enfant a pris sa propre fourchette et a commencé à mettre du macaroni au fromage dans sa bouche, plus de la moitié finissant par terre. L'hôtesse semblait l'accepter assez gaiement et, en fait, s'attendre à du désordre. Seul mon fils regardait sa nourriture sans faire un mouvement vers elle, puis tournait vers moi des yeux impatients en attendant que je lui mette de la nourriture dans la bouche.

Qu'est-ce qui ne va pas? a demandé une autre maman. Il n'aime pas les pâtes ?

Oh non, il adore çadis-je, soudain embarrassé.

J'ai réalisé que j'étais la seule maman à nourrir son enfant dans cette pièce. Les autres mamans, pour la plupart blanches, ne disaient rien, mais je pouvais sentir leur jugement silencieux. J'étais submergé par le doute. Est-ce que je retardais le développement de mon enfant et sa capacité à prendre soin de lui-même ? Est-ce que je le rendais trop dépendant de ses parents pour quelque chose d'aussi basique que manger ?

Pourquoi les parents indiens sont-ils toujours si soucieux de nourrir leurs enfants ? Un enseignant de l'école maternelle Montessori de mes enfants m'a demandé un jour.

Il est certainement vrai que la nourriture est le langage de l’amour de la plupart des Indiens, en particulier des parents. En Inde (et d'après ce que j'ai entendu, dans de nombreux pays asiatiques), préparer et offrir de la nourriture est le principal moyen d'exprimer son amour et son affection envers une autre personne, qu'elle soit partenaire, enfant, parent ou ami. Lorsque vous rendez visite à un ami indien, vous pouvez vous attendre au minimum à recevoir une tasse de thé et une assiette de biscuits ou une collation délicieusement malsaine et croustillante. Lorsqu'un ami me dit qu'il passe chez moi, mon esprit commence immédiatement à s'emballer et à parcourir une liste d'options alimentaires que je peux lui servir.

Pendant mes années de lycée, surtout pendant les examens, ma mère faisait toujours irruption dans ma chambre avec des bols de fruits coupés ou des tranches de concombre parce qu'elle prétendait que mon cerveau « fonctionnerait mieux » si je le nourrissais.

Alors que j'étais parent en Amérique sans soutien familial soutenu, j'ai appris sur divers forums sur Internet que l'objectif était de rendre votre enfant indépendant et capable de survivre lorsqu'il quitte le nid. En Inde, en revanche, la parentalité met l’accent sur la sensibilisation de l’enfant à l’interdépendance des membres de la famille. Tout comme les parents s’occupent de leurs enfants en bas âge, les enfants sont censés s’occuper de leurs parents vieillissants lorsqu’ils seront grands. Tout cela est, bien entendu, trop simplifié et en constante évolution à mesure que le monde continue de se rétrécir et que les sociétés s’influencent mutuellement à travers divers médias et migrations.

Je n'aime pas faire les courses. En Inde,
ça fait de moi une mère qui s'en fiche
pour nourrir ses enfants.
– « Mirch Masala » Sa Bouche un Palais de Lampes*

En tant que jeune parent immigrant en Amérique, à cheval sur deux approches aussi divergentes, je ne pense pas avoir jamais complètement résolu le dilemme alimentaire. Bien sûr, ma mère a insisté pour que je nourrisse les enfants moi-même lorsque j'en discutais avec elle au téléphone. Elle pensait que les enfants mourraient de faim si je leur confiais le contrôle de la cuillère et de la fourchette. Durant ces journées bien remplies où j’élevais deux jeunes enfants sans soutien familial ni aide extérieure, j’ai choisi le chemin de la moindre résistance. J’ai découvert que mes enfants mangeraient plus facilement si je les nourrissais à la main, c’est donc ce que j’ai fait. Si l’un d’eux avait insisté pour manger de façon indépendante, j’aurais probablement été reconnaissant de leur confier cette tâche.

EChaque fois que je mettais une cuillerée de nourriture dans la bouche d'un de mes bébés, ma bouche s'ouvrait inconsciemment… comme si mon propre corps était soutenu à chaque bouchée qu'ils avalaient.

J'ai passé des années à avoir l'impression que cuisiner est une corvée et j'ai trouvé que la cuisine était un espace de stress. Une grande partie de ce stress venait du fait que je savais que je ne pourrais jamais égaler les dons de ma mère – ni sa capacité à cuisiner de délicieux repas, ni l'efficacité et l'économie de ses mains pendant le processus de préparation. Je me suis frayé un chemin à travers la cuisine en me sentant comme un pauvre fac-similé d'elle, mais j'ai fait le travail.

Pendant des années, ma mère était la carte du monde.
Maintenant je demande à mon corps où il veut aller, où
on se sentira en sécurité.
–« La peau retrouve son chemin » Sa Bouche un Palais de Lampes*

Maintenant que je suis plus âgé, j’ai atteint un point où je ne critique plus sévèrement mes capacités en cuisine. Au lieu de cela, je m'applaudis de me présenter jour après jour avec un engagement envers la santé physique et psychique de mes enfants, même si j'aurais préféré passer ce temps à lire ou à écrire. Au fil du temps, je me suis rendu compte que l’acte manuel de préparer les aliments acquiert une énergie qui nourrit à la fois le fabricant et le consommateur. Étonnamment peut-être, je dois cette estime de soi à mon propre corps ménopausé lorsque j'ai découvert que je me sens plus en bonne santé, plus satisfaite et plus vivante lorsque je mange des plats cuisinés à la maison. Pendant tout le temps où je luttais pour nourrir mes bébés, la clé pour comprendre la véritable alimentation résidait dans la satisfaction de mon propre corps. Quand j’en ai parlé à ma mère, tout ce qu’elle avait à dire c’était : «Bien sûr! J'ai toujours mangé avant de vous nourrir, les enfants.» Elle avait toujours suivi la règle la plus simple en matière de soins, une sagesse que mon corps a mis des décennies à assimiler et à apprendre : elle prenait d'abord soin d'elle-même.

Mes enfants sont maintenant adolescents et n’ont pas besoin d’aide pour se nourrir. Pour l’essentiel, je suis soulagé d’être libéré de cette responsabilité. Ou aussi libre que peut l’être n’importe quelle mère indienne. Je me retrouve encore à couper des fruits et à les laisser sur le comptoir de la cuisine pour les collations après l'école. Comme mon mari me l'a fait remarquer un jour en riant : chaque fois que je mettais une cuillerée de nourriture dans la bouche d'un de mes bébés, ma bouche s'ouvrait inconsciemment, comme si je prenais une bouchée de fantôme à chaque bouchée qu'ils mangeaient, comme si mon propre corps était soutenu à chaque bouchée qu'ils avalaient.

__________________________________