« Saison fermée », un poème de Monika Herceg

Après avoir monté deux cent vingt marches, les hanches se détachent comme des charnières et le hoquet d’un enfant résonne dans le bassin comme si le nombril mangeait l’hypocentre.

Ma voisine du rez-de-chaussée a passé des mois à collecter des gouttes dans des bassines en plastique dans chacune des pièces. Qui peut savoir exactement quand le tuyau de sa salle de bain s’est cassé ?

Cette semaine, ils perceront ses murs pour chercher la fissure

Les températures sont tombées en dessous de zéro, elle gèle de peur que son lait ne coule pas. Ce genre de jours, où les gens s’en tiennent à leurs coquilles comme des pistaches, se glissent secrètement dans des quarts de miche de pain à la caisse et sans personne à qui faire appel.

Ce matin, Frost a pesé lourdement sur les bêtes mortes, même si c’est la saison fermée.

__________________________________

Depuis Saison fermée de Monika Herceg, traduit du croate par Marina Veverec. Copyright © 2025. Disponible à partir de Sandorf Passage.