Mahmoud Khalil, Zohran Mamdani et la politique de la vulnérabilité

Dernier Vendredi20 juin, après 104 jours d'incarcération illégale, l'ancien étudiant de Columbia, Mahmoud Khalil, a été libéré d'une prison de glace à Jena, en Louisiane. Mahmoud est retourné à New York, où il a retrouvé sa femme, Noor, et où il a pu tenir son enfant pour la toute première fois. Noor avait été enceinte lorsque Mahmoud a été kidnappé; Sa détention illégale l'a privé de voir la naissance de son enfant.

Pendant ce temps, à la pointe supérieure de Manhattan, le député de l'État de New York, Zohran Kwame Mamdani, a commencé une marche de 13 milles pour les âges, traversant la longueur de l'île à pied. C'était un acte de théâtre politique non sans risque, exposant le candidat au type d'interrogatoire prolongé du public que la plupart des politiciens évitent comme la peste.

Mais les dangers inhérents à la longue marche de Mamdani n'étaient pas simplement politiques. Sa vie avait été menacée quelques jours auparavant. Comme le New York Post a rapporté: «Un vil bigot a laissé le bureau de l'assemblé de l'État de l'État, Zohran Mamdani, un boursier vocal anti-musulman, mercredi, menaçant de bombarder sa voiture – l'une de plusieurs menaces de mort récentes que le candidat du maire a reçues, a déclaré sa campagne et la police.» Pourtant, au lieu de se retirer de la sphère publique, il était là, marchant sans sécurité visible, laissant tous les arrivants lui serrer la main et le serrer dans ses bras, comme si vous canalisant le commandement biblique de Dieu dans le livre de Micah pour «agir avec justice et aimer la miséricorde et marcher humblement avec votre Dieu».

Tout au long de son Odyssey, qui l'a emmené d'Inwood Hill à Battery Park, Mamdani souriait. Si vous avez suivi sur les réseaux sociaux, il était difficile de trouver un moment où son visage était pas allumé. Mile après mile, l'homme rayonnait.

De même, lorsque Mahmoud Khalil a été libéré de l'une des prisons les plus notoires des États-Unis, lui aussi portait un sourire irrépressible.

Les deux hommes ont sacrifié à plusieurs reprises leur sécurité personnelle pour leurs convictions politiques, qui sont enracinées dans la construction de coalitions et l'action collective.

Leurs promenades émancipatoires se sont produites à la même date, et il y a de nombreux parallèles dans la vie de Khalil et Mamdani. Ces deux jeunes hommes musulmans sont des immigrants. Les deux ont capturé l'imagination de la ville, du pays, du monde au cours des derniers mois. Les deux sont profondément liés à l'Université Columbia – Mahmoud (30) comme le visage le plus célèbre des manifestations étudiantes en 2024, et Zohran (33) en tant que fils Mahmood Mamdani, professeur d'anthropologie, de sciences politiques et d'études africaines au lierre assiégé.

Ils se sont tous deux parlé avec force contre le génocide de Gaza, et pour cela, ils ont fait certains des mêmes ennemis (y compris Bill Ackman, le milliardaire qui est allé en guerre contre les manifestants étudiants de Columbia et qui est, d'ailleurs, également, également financement de la campagne d'Andrew Cuomo.)

Mais peut-être que leur similitude la plus frappante est la manière dont Khalili et Mamdani habitent tous deux la politique de la vulnérabilité. Les deux hommes ont sacrifié à plusieurs reprises leur sécurité personnelle pour leurs convictions politiques, qui sont enracinées dans la construction de coalitions et l'action collective. Cette politique de vulnérabilité contraste fortement avec la politique cynique et inhibée d'hommes comme Donald Trump et Andrew Cuomo. L'actuel président et ancien gouverneur il y a une fois, il y a des décennies, a appelé New York City leur maison, mais ils n'auraient jamais le courage de marcher maintenant dans ses rues. Tant parce qu'ils ne risqueraient jamais leur propre sécurité personnelle et parce que leur politique de domination – percer Gaza, bombardant l'Iran, harcelant sexuellement les femmes en toute impunité – sont extrêmement impopulaires à Gotham.

Comme les hommes noirs, latinos et autres hommes «ethniques», les hommes musulmans et arabes sont souvent représentés (dans la politique américaine traditionnelle, ainsi que dans la presse) comme des sauvages intrinsèquement violents. Brefles qui ne peuvent pas contrôler leurs passions animales et qui doivent être mises au talon par des flics, des soldats et la légère puissance de l'ordre libéral. (Activez les nouvelles du câble cette semaine Et vous entendrez beaucoup parler de la façon dont les femmes arabes sont tellement en danger des hommes arabes que leur pays doit être bombardé afin de les libérer.)

Pourtant, voici Mahmoud Khalil et Zohran Kwame Mamdani. Ils sont gaies et vulnérables. Ils ne sont pas armés. Leur seule protection contre un monde qui veut leur faire du mal, les effacer, c'est leur conscience, leur courage et leur bonne humeur. Ils semblent posséder la même assurance de soi que Martin Luther King, un autre militant des droits de l'homme qui incarnait profondément une politique de vulnérabilité qu'il était disposé à sacrifier sa vie.

J'ai pu assister à Mahmoud en action quand je rapporté dans le campement de solidarité de Gaza de Columbia en 2024. Il était un étudiant négociateur. Il a mis son corps, son nom et sa réputation sur la ligne à un degré qu'il a été ciblé par l'État. Et même alors Il n'a pas arrêté de parler. 104 jours après son enlèvement, il est sorti de la prison avec un keffiyeh, rayonnant et avec la tête haute. Quand le Tuteur lui a demandé ce qu'il avait à dire à l'administration Trump, il a fascineusement remarqué: « Trump et son administration, ils ont choisi la mauvaise personne pour cela. »

Dans les 48 heures suivant sa libération, Khalil était de retour dans l'Upper West Side de Manhattan, s'adressant aux partisans et même protestant en dehors des portes de l'Université Columbia, non loin de l'endroit où il avait été enlevé en mars. L'intérêt de l'enlèvement était d'effrayer d'autres étudiants et migrants internationaux en leur faisant croire qu'ils pourraient également être kidnappés si leurs convictions politiques étaient en désaccord avec les objectifs de politique étrangère des États-Unis. Pourtant frais sans détention, il y avait souriant Mahmoud – en parcourant le drapeau palestinien et en exerçant son droit constitutionnel et son devoir moral, même si cela le rendait vulnérable à un ciblage supplémentaire par le gouvernement des États-Unis.

Nous faisons confiance à leurs valeurs, non pas parce qu'ils essaient de dominer Nous mais parce qu'ils sont vulnérables avec nous.

Et puis vous avez Zohran, souriant à travers Manhattan. Il sourit avec Brad Lander, qu'il a traversé dans la primaire de rang de New York, alors qu'ils montent en vélo. Il sourit avec Le Kid Mero à Washington Heights. Il sourit avec un travailleur de l'alimentation. Il sourit avec un jeune homme noir en dehors d'une bodega. Il sourit avec un dame en fauteuil roulant. Il sourit à l'extérieur de Koronet Pizza, où il pose la seule question qui, à New York, pourrait être plus controversée que de poser des questions sur sa position sur la Palestine («La meilleure tranche à New York?»). Il sourit avec un bicycliste blanc. Il sourit avec un groupe de Bodybuilders noir chaud et torse nu à Times Square. Il rayonne de la statue de l'ancien maire Fiorella la Guardia sur Lafayette.

Après avoir marché pendant des heures, il sourit même devant le ferry de Staten Island. Et quelques heures après queil est Souriant avec Spike Lee au National Action Network d'Al Sharpton.

Beaucoup d'entre nous sont attirés par Khalil et Mamdani à cause de leurs idées, bien sûr, et parce qu'ils semblent tous les deux des gens vraiment adorables, mais aussi parce que ce sont des hommes dont le pouvoir réside dans leur vulnérabilité. Nous faisons confiance à leurs valeurs, non pas parce qu'ils essaient de dominer Nous mais parce qu'ils sont vulnérables avec nous. Ils se mettent dans une position où ils pourraient être blessés. Ils marchent humblement avec leur Dieu.

Et comme King marche avec les travailleurs de l'assainissement de Memphis dans ses derniers jours, alors que les flics ont déchaîné des chiens et des tuyaux de feu, il y a une grande puissance dans la force de sa vulnérabilité.

Comparez cela à l'impuissance irréfléchie de Donald Trump ou Andrew Cuomo. Ces hommes semblent défensifs et terrorisés à tout moment. Peu importe combien d'argent ou de sécurité ils ont, ce sont des fosses sans fond de besoin et d'insécurité. Trump enverra des troupes à Los Angeles, enverra des bombes en Iran et essaiera de déporter des militants comme Mahmoud parce qu'il est faible. Trump ne pourrait jamais se laisser vulnérable, physiquement ou émotionnellement, pendant une seconde; Il a trop peur du monde.

Il en va de même pour Andrew Cuomo. Il ne pouvait pas marcher un bloc sans escorte à New York, sans parler de la longueur d'un arrondissement entier. Il fait des relations publiques parce qu'il a peur du public. S'il marchait dans les rues de la ville, il vise à gérer, il aurait peur d'être confronté. Confronté pour harceler sexuellement plus d'une douzaine de femmes. Pour dissoudre la Moreland Ethics Commission. Pour financer les métros et les écoles publiques de New York. Cuomo campe comme beaucoup trop de démocrates: en s'adressant à une poignée de donateurs de méga-riches à huis clos.

Trump et Cuomo ne se sentiront jamais en sécurité car la thésaurisation et l'argent ne les rendront jamais humaines.

Ce qui nous rend humains, c'est de marcher ensemble, que ce soit en liant des armes dans un campement universitaire ou en escortant quelqu'un vers le tribunal d'immigration ou en entourant un coin de rue avec un ami en fauteuil roulant.

Le monde est un endroit sombre en ce moment; Les plus puissants au milieu de nous utilisons la politique de la violence et de la peur pour essayer de mettre en flammes le Moyen-Orient.

Mais le jour le plus long de l'année, deux beaux hommes musulmans nous ont montré une meilleure façon: le pouvoir de marcher dans la foi, de faire confiance à vos voisins et de croire en vos idées.

Avec la force et le courage, ils nous ont montré à quel point la violence patriarcale pourrait tomber et comment le monde pourrait s'épanouir, avec une politique de vulnérabilité.