«C'était chez moi…» Sur les amis, les colocations et la création de fiction

Dans la seconde moitié de la vingtaine, je vivais avec un camarade de troisième cycle que j’avais rencontré par l’intermédiaire d’un ami commun. Nous nous sommes bien entendus dès le début et cinq années de vie commune (plus le creuset de divers confinements) l’ont amenée à devenir l’une de mes amies les plus proches. Après avoir terminé son doctorat, elle a commencé à postuler pour des emplois universitaires dans d’autres villes. La nature Hunger Games du marché du travail universitaire signifiait que les choix étaient minces et les chances de réussite encore plus minces, mais après des années passées dans la même institution, elle voulait un changement, un nouveau défi, et peut-être ne pas avoir à dépenser des centaines d’euros et des heures de retard à chaque fois qu’elle voulait rendre visite à son petit ami basé à Londres. J’ai compris et j’étais d’accord avec elle, mais au fond de moi, je me demandais ce que cela signifierait pour moi.

Mon propre petit ami et moi avions déjà parlé de vivre ensemble, et il a suggéré que si elle déménageait, il pourrait emménager, mais je ne voulais vivre dans cet appartement avec personne d’autre qu’elle. C’était la maison où nous avions passé tout notre temps à Femmes au foyer désespérées en confinement ; la maison dans laquelle nous étions retournés après la réouverture des pubs, engourdis par les negronis et les sièges extérieurs ; la maison où nous nous envoyions des SMS depuis nos lits et je l’entendais parfois depuis deux pièces, rire aux éclats lorsqu’elle lisait mon message. Je ne voulais pas vivre là-bas sans elle.

J’ai réalisé que je voulais que la maison en ruine louée par mes personnages soit une pierre angulaire du roman, un lieu de souvenirs partagés qui les rendait tour à tour nostalgiques et hantés.

Mon premier roman parle d’amis vivant ensemble dans la vingtaine et au début de la trentaine, trois femmes qui luttent pour décider si elles doivent continuer à vivre dans la maison en ruine qu’elles partageaient avec leur défunt meilleur ami, ou si elles doivent l’abandonner. Ce dilemme m’a été inspiré pendant le confinement, lorsque mon colocataire écoutait le livre audio de Maison sombre. Il dure quarante-trois heures et est raconté par Miriam Margoyles, avec qui j’ai eu l’impression de vivre plusieurs semaines alors qu’elle accompagnait ma colocataire sous la douche, préparant le dîner ou étendant le linge. Nous avons regardé ensemble la dramatisation de la BBC et j’ai réalisé que je voulais que la maison en ruine louée par mes personnages soit la pierre angulaire du roman, un lieu de souvenirs partagés qui les rendait tour à tour nostalgiques et hantés.

Alors que mon colocataire envoyait de plus en plus de candidatures à un emploi, j’ai accepté de devoir commencer à chercher un autre logement. Une fois que je l’ai fait, les choses ont évolué rapidement. Chaque fois qu’il y avait un nouveau développement – visiter un appartement, envoyer la caution, signer le contrat – je ne voulais pas parler du fait que cela se produisait réellement, alors j’ai laissé tomber ces détails dans la conversation avec mon colocataire avec autant de désinvolture que de mentionner que nous devions acheter du papier toilette. Je n’ai pas bien supporté la probabilité croissante que je sois le premier à partir. J’espérais toujours qu’elle annoncerait un jour qu’elle avait été acceptée pour un emploi et qu’elle déménagerait également ; mais elle avait commencé à recevoir des lettres de refus des universités auxquelles elle avait postulé, et bientôt elle parlait d’un doctorant qui déménageait en ville et pourrait peut-être prendre ma chambre quand je partirais.

Quand j’ai annoncé aux gens que j’emménageais avec mon petit ami, ils se sont immédiatement adressés à la joie et aux félicitations, qui n’étaient que de bonnes intentions et qui m’ont irrationnellement mis sous la peau. J’ai souhaité que ces réactions enthousiastes soient suivies de questions plus solennelles sur ce que cela faisait de quitter mon domicile depuis cinq ans, sur l’étrangeté de dissocier ma vie quotidienne de celle de mon colocataire, même si nous vivrions toujours dans le même code postal. La seule personne qui a fait cela était l’amie qui nous a présenté pour la première fois, et quand elle m’a demandé, j’ai failli fondre en larmes.

Notre propriétaire est venu organiser le nouveau contrat de location avec l’étudiant qui emménageait dans mon ancienne chambre, et il m’a tendu le stylo et m’a demandé de le signer, en expliquant qu’il fallait que quelqu’un d’autre soit présent sur le contrat comme témoin. Mon colocataire a plaisanté en disant que c’était comme leur mariage et notre divorce en même temps. Nous avons fait toutes les références nécessaires à Rachel et Monica pour dire qu’il s’agissait de « la fin d’une époque ». Mon petit ami et moi avons reçu les clés de notre nouvel appartement, j’ai mis des cartons et des sacs dans le coffre de sa voiture et j’ai essayé de ne pas pleurer à la vue de ma chambre qui se vidait lentement. Arrivé au nouvel endroit, j’ai trébuché devant le portail et j’ai laissé tomber ma tasse de café sur le trottoir ; il s’est brisé et j’ai commencé à sangloter. Même si j’étais heureuse d’emménager avec mon copain (qui est extrêmement drôle, sexy et possède de très beaux meubles), l’idée de ne plus vivre avec mon colocataire me brisait le cœur.

Parler et écrire de cette époque me rappelle pourquoi j’écris sur les amitiés : parce que les miennes ont été parmi les amours les plus durables et les plus profondément enracinées de ma vie.

Pendant neuf mois, je suis allé dans mon ancien appartement en tant que visiteur, essayant de ne pas remarquer qu’il y avait le linge d’un étranger accroché dans le salon et essayant de résister à l’envie de regarder dans mon ancienne chambre pour voir à quoi elle ressemblait. Au printemps, mon ami s’est vu proposer un emploi dans une ville à une heure de Londres. La nuit avant son départ, je suis allé chez moi et nous nous sommes assis dans la cour arrière ensoleillée, sur des meubles de jardin qui avaient été emportés par une tempête en 2019 et qui avaient été ramenés à notre porte arrière par des inconnus plus d’un an plus tard. Nous nous sommes souvenus du rêve fébrile du confinement et des défis liés au retour dans le monde et à la tentative de redevenir des personnes. Ce furent des moments difficiles, mais je ne peux imaginer quelqu’un d’autre avec qui j’aurais préféré les traverser. Parler et écrire de cette époque me rappelle pourquoi j’écris sur les amitiés : parce que les miennes ont été parmi les amours les plus durables et les plus profondément enracinées de ma vie.

Je suis passé devant l’appartement dans le bus il y a quelque temps et j’ai vu que la porte d’entrée avait été repeinte, un élégant manteau noir recouvrant la terre cuite décolorée. L’appartement en lui-même n’a jamais été particulièrement spécial ; c’était humide, exigu, sombre. Le canapé était tellement effondré que se relever ressemblait à un entraînement de musculation. L’espace sous la porte arrière signifiait que la cuisine connaissait un climat arctique en hiver et une infestation de limaces toute l’année. Nous avons été réveillés la nuit par des coups de bélier contre la chaudière vieillissante, par l’alarme antivol qui hurlait après une panne de courant, par nos voisins étudiants qui rentraient chez eux en trombe dans l’appartement du dessus et faisaient la fête jusqu’au petit matin. Malgré tout, j’ai adoré cet appartement. C’est là que j’ai fait beaucoup d’erreurs et c’est un ami pour la vie. C’est là que j’ai grandi. C’était la maison.

__________________________________