Pouvoir, maternité et meurtre: sur la vie et la mort d'Agrippina le plus jeune

Mon premier point de contact avec Agrippina The Younger's Story a été son meurtre. J'étais sur mon trajet, écoutant la radio, lorsqu'une voix est venue des orateurs, décrivant les détails terribles de sa mort. Ou j'étais dans un musée, son cadavre soudainement devant moi sur une énorme toile, fixé dans un cadre doré. Ou j'en ai lu – une ligne brûlante dans un mur de notes de bas de page. Ou peut-être que quelqu'un (un historien? Un ami amoureux des factoïdes?) L'a dit désactivé. Que ce soit par l'œil ou l'oreille, la mort d'Agrippina a fait son chemin. Ce dont je me souviens: Agrippina le plus jeune a été assassinée par son fils, et il l'ouvrit pour regarder son ventre. Son désir de voir son point d'origine pour comprendre plus pleinement sa propre magnificence, bien sûr, illustrait seulement sa monstruosité.

La source de ce détail reste perdu – une étincelle de courte durée qui est tombée sur un fusible. Comme tant d'histoire, je ne saurai tout simplement jamais. Peut-être que parce que cette histoire a changé le cours de ma vie pendant une décennie, mon cerveau l'a jeté sous un voile, ce qui rend impossible de se souvenir.

L'assassinat violent d'Agrippina était grotesque, bordant l'absurde. L'ordre de son fils l'empereur Nero a si baillé à la maternité d'une femme avec sa vulnérabilité, cela m'a époustouflé. Qui était-elle? Je pensais. Qu'aurait-elle pu faire… (La fin de cette question, sans maîtrise de moi-même: mériter que?). J'ai eu assez d'expérience en tant que penseur créatif pour savoir pour suivre la chaleur de la curiosité. Donc, dans l'espoir de rayer un poème sur Agrippina, j'ai commencé à lire. C'est alors que j'ai découvert que ce n'était qu'une version de la mort d'Agrippina – et après plusieurs tentatives infructueuses. Il y en avait un autre avec du poison (elle a survécu), puis un navire autonome (elle a survécu à cela aussi). Dans encore une autre, elle a explosé vers son assassin, «Strike Here», pointant vers son centre, «Strike Here, pour ce noyal Bore.» Et avec cela, je tombais soudainement dans le trou de lapin de la vie de cette femme remarquable.

Agrippina était une bizarrerie d'une sorte différente: pour eux, elle était même avide de pouvoir, masculine. Elle voulait le pouvoir, l'atteindre à un niveau même des hommes de son époque qui ont réclamé.

Selon les anciens annales romaines, Agrippina s'est mariée trois fois et a assassiné deux de ses maris. Elle a tué ou exilé ses ennemis. À travers le sexe, le meurtre et la manipulation, elle est devenue impératrice, positionnant son fils dans le siège de l'empereur et l'utilisant comme prothèse pour gérer l'empire. Les historiens modernes contestent en grande partie les plus scandaleux de ces affirmations. Pourtant, malgré l'influence indéniable d'Agrippina sur la Rome impériale, il reste peu de détails vérifiables à son sujet – et ceux-ci tournent en grande partie autour des membres de sa famille masculine (en plus d'avoir Néron pour un fils, la vieille caligula était son frère).

Ce qui est certain, c'est que les Romains de son époque étaient déterminées à méchants Agrippina en raison de l'un des rares faits prouvables de sa vie: c'était une femme qui a gagné et exercé le pouvoir à travers ses propres actions délibérées. Alors que de nombreux Romains anciens étaient calomniés par mésaventure sexuelle (voir: Messalina), Agrippina était une bizarrerie de quelque sorte différente: pour eux, elle était même avide de pouvoir, masculine. Elle voulait le pouvoir, l'atteindre à un niveau même des hommes de son époque qui ont réclamé. Elle a réussi à réaliser cet objectif impossible dans une société dans laquelle les femmes étaient des citoyens juridiquement de deuxième classe.

Compte tenu de son brillant esprit politique, j'ai du mal à mettre ma rage sur l'obsession durable du corps d'Agrippina. Sa mort et la naissance de Nero se profilent dans la littérature ancienne, mais les détails spécifiques de certains tourne mon estomac. Pline, par exemple, a fait des affirmations sur les dents d'Agrippina. « Ces femmes qui ont deux dents canines sur le côté droit de la mâchoire supérieure, promettent d'être les favoris de la fortune », a-t-il écrit, « comme ce fut le cas avec Agrippina. » Et puis, comme un jeu de téléphone historique, nous apprenons à travers Pline qu'Agrippina a écrit trois mémoires (!), Dont l'un décrit l'épreuve de la naissance de la culasse de Nero. Pline ne fournit aucune citation, la répertoriant sous «de naissances prodigieuses et monstrueuses». Beaucoup de mes poèmes ont ensuite tenté de poursuivre la femme qui a construit une entrée secrète au Sénat afin qu'elle puisse écouter des discussions autrement réservées aux hommes – une femme qui a décrit l'accouchement sous la forme autobiographique généralement utilisée pour représenter des conquêtes militaires.

En entrant dans les dernières étapes de la modification de mon manuscrit sur Agrippina et mon obsession, j'ai appris l'histoire d'origine de ma fixation – comment Nero a assassiné Agrippina et j'ai regardé à l'intérieur de son cadavre – était une fiction. Même dans les incertitudes opaques de l'histoire ancienne, nous pouvons identifier lorsque les gens ont inventé le tissu entier. Dans les textes illuminés des périodes médiévales et de la Renaissance précoce, les artistes ont décidé de racheter les horreurs du matricide d'Agrippina.

À première vue, dans l'éclairage ci-dessus, il semble peut-être qu'Agrippina est en charge, poussant son utérus en avant – j'imagine qu'elle crie « Strike ici! » Mais alors, non. Ses bras sont attachés à un poteau, le doigt pointage de Nero parfaitement aligné avec la lame tirant son sang. Un autre éclairage élimine l'une des incertitude des intérêts de Néron. Où dans le premier (figure 1), tout le monde est tourné vers Agrippina, le centre de l'attention, ici, dans la figure 2, elle est déjà morte sans personne qui lui paie l'esprit. Les entrailles d'Agrippina sont simultanément vaginales et une spirale fascinante. La scène est absurde au point de drôle – quatre hommes dans des quartiers serrés avec un cadavre exposé et pourtant affablement désintéressé. (Il y en a d'autres similaires à ces illuminations – et d'autres encore, en quelque sorte plus horribles.)

Les peintres deux siècles après les artistes français et italiens de la fin de la période médiévale ont semblé relire les anciens histoires. Nero «s'est précipité pour voir le cadavre, a manipulé ses membres, en critiquant certains et en louant d'autres», a écrit Tacite. Selon Cassius Dio, a déclaré Nero, tout en regardant le corps d'Agrippina, « Je ne savais pas que j'avais une si belle mère. » Luca Ferrari Nerone Davanti Al Corpo Morto di Agrippina a commencé une nouvelle approche au XVIIe siècle, suivie de Pietro Negri peu de temps après. Les peintures pointent, certaines plus tranquillement que d'autres, à la rumeur fabriquée selon laquelle Agrippina était si désespérée de pouvoir qu'elle séduisait même son fils.

Comme Jennifer Nelson, le poète et érudit de l'art européen moderne, m'a dit, les illuminations médiévales du meurtre d'Agrippine ressemblaient davantage à des blagues grossières «qui sont ensuite supplantées par une indulgence baroque à la sensualité de son cadavre». Dans chacun, Agrippina est morte, lumineuse, dans des bijoux opulents ou entourée de fourrures et de chiffons fines. Dans chacun, Nero regarde. Il la met exposée, ou agit comme si son assassinat est une surprise ou essaie d'absorber la réalité de sa mort. Dans chacun, ses seins sont exposés, tout autre tissu laissant peu à l'imagination. Dans certains, il y a du sang. Dans certains, Nero soulève du tissu comme s'il fallait jeter un coup d'œil sur quelque chose, comme un enfant découvrant un secret interdit.

Quand je me suis plongé dans les œuvres de Tacite, Cassius Dio, Suetonius – les anciens chroniqueurs de la vie des figures impériales qui se chevauchaient avec Agrippina – l'absence de l'impératrice m'a stupéfait. Malgré sa connexion par le sang avec l'illustre noblesse romaine, Agrippina disparaîtrait presque aussi rapidement qu'elle a été nommée. Après une description rapide de l'un de ses mariages, ou la naissance du futur empereur monstrueux, elle a évanées derrière le premier plan des hommes romains impériaux. L'histoire d'Agrippina était celle qui était simultanément vaste et absente. Il contenait l'intégralité de la lignée de l'Empire romain, mais ses apparences étaient souvent vagues ou éphémères – une petite partie tourbillonnante dans un vaste système de récit historique patriarcal. Bien qu'elle soit essentielle et vitale pour ce système, elle a été négligé. Les trois mémoires d'Agrippina ont été perdus au cours des deux millénaires depuis sa mort. Son désir de raconter son histoire de son point de vue était si importante pour elle, mais ce qui perdure est des mots des historiens masculins qui ne vivaient qu'après son assassinat. Et puis les peintres, scandalisés par ces mots plus de mille ans plus tard, ont pris leur feuille d'or et leurs pinceaux.

*

De toutes les interprétations d'Agrippina que j'ai rencontrées, mon préféré est par Gustav Wertheimer intitulé Der Schiffbruch der Agrippina (Le naufrage d'Agrippina) à partir de 1874.

Dans la peinture de Wertheimer, l'amie d'Agrippina et préposée Acerronia Polla s'accroche à elle pour la vie alors que le navire opulent construit pour s'effondrer fait son sale boulot. Agrippina jette un bras protecteur autour d'Acerronia, retournant les soies pendant que les vagues s'écrasent autour d'eux. Dans l'ombre à droite, nous voyons l'avenir d'Acerronia – après qu'elle crie aux hommes se faisant passer pour l'ancienne impératrice afin que Acerronia puisse être sauvée. Ils l'ont poignardée à mort. Agrippina s'est immédiatement rendu compte que le navire qui coulait était une tentative d'assassinat. Wertheimer la montre dans l'emprise de la terreur. Même effrayé, elle est puissante. Je peux la voir essayer de déterminer comment sortir de cela vivante.

Agrippina est restée silencieuse. Elle a nagé. Une foule inquiet s'était rassemblée sur le rivage, sachant que l'ancienne impératrice était à bord du navire qui coulait soudainement. Une fois qu'elle a émergé en toute sécurité de l'eau, ils ont célébré la survie d'Agrippina. Peu de temps après ce pinceau sauvage avec la mort, les hommes sont venus vers elle avec des lames. J'imagine (j'espère) un détail, du moins, n'a pas été inventé. Qu'elle a nommé qui a ordonné son meurtre et a dit: «Frappe ici» – a fait un certain pouvoir même au moment de sa mort.

__________________________________

Agrippina le plus jeune: poèmes Par Diana Arterian est disponible auprès de Curbstone Press, une empreinte de Northwestern University Press.