Un écrivain pour notre temps: pourquoi le travail de John Le Carré reste plus essentiel que jamais

Parfois, un grand écrivain vous faufile sur vous. Vous avez connu son nom depuis des années, vu des étagères de ses livres de poche dans chaque librairie, regardé les adaptations de ses romans pour l'écran. Mais vous avez toujours trouvé des raisons de le laisser à la périphérie: son moment historique est passé; Il est trop maniéré, trop britannique, trop MiddleBrow; Et de toute façon, vous cherchez de la littérature, pas de la fiction de genre. Ensuite, votre bouclier se fissure.

Vous êtes peut-être en vacances avec votre famille en Sierra Nevada. Il n'est pas chaud au début de l'été. Vous avez fait de la randonnée toute la journée sur un terrain accidenté, préparé un dîner, bu, bu un troisième Pilsner. Maintenant, l'obscurité est tombée, votre femme et vos enfants se sont couchés, et dans la lumière terne de la pièce principale de la cabine, les livres que vous avez apportés –Au pharedisons, et une collection d'histoires de Chekov – sembler intimidantes.

Sur une table d'appoint, entre un puzzle en boîte et un guide endommagé par l'eau sur les sentiers de la région, se comportent quelques volumes que d'autres ont laissés. Aucun des titres ne vous surprend. Il y a des livres de Lee Child, Barbara Kingsolver et Stephen King, ainsi que ce qui est probablement le roman le plus célèbre de John Le Carré, celui que vous nomriez si vous répondiez à une question de trivia: L'espion qui est venu du froid. Vous le ramassez, vous asseyez dans le fauteuil et commencez à lire.

*

Le roman, le troisième de Le Carré, est un court livre composé de courts chapitres. Son action commence et se termine dans l'obscurité gelée au mur de Berlin. La barrière sépare non seulement deux empires et idéologies, mais clive le psychage des personnages eux-mêmes. Ils traversent des points de contrôle sur des papiers falsifiés, tandis que les gardes regardent des tours avec des fusils tirés. Quiconque ne porte pas un uniforme parle dans un murmure. Le dialogue est laconique, le rythme implacable. Double-crosseurs trahissent les doubles croiseurs, les complots mûrissent jusqu'à ce que des complots vastes les subsomment, et les liens de l'amour et de l'amitié entraînent les personnages centraux et les plus admirables en cas de catastrophe.

Le Carré évoque l'atmosphère caillée de Berlin des années 1960 et de Londres si convaincante – une paranoïa justifiée, une vie nocturne tawdry, un temps terrible – que vous émergez de ses pages aspirant à un ciel clair et à un verre de jus d'orange fraîchement squé. Le livre est un roman d'espionnage de la même manière que 2666 est un noir ou Fierté et préjugés une romance. Il démontre une fois de plus qu'il n'y a pas de fracture durable entre le genre et la fiction littéraire, ou les formes littéraires supérieures et plus faibles. Il n'y a que de bons romans et des plus faibles, dans toute tradition. Et lorsque vous rencontrez un grand livre, vous le tirez près.

(Le Carré) écrit contre la violence de l'État et la cupidité privée. Ses protagonistes affirment un humanisme solitaire, avant que le pouvoir ne les balaie.

Le personnage le plus durable de Le Carré, l'officier de renseignement owlish et sans faille George Smiley, ne joue qu'un rôle mineur ici. Il vient au premier plan dans les autres romans de guerre froide. Son apparence et ses manières restent constantes au cours des décennies, tandis que les événements historiques – le printemps de Prague, la guerre du Vietnam – se rendent. Il vieillit à peine, porte des vêtements coûteux mais mal adaptés, essuie ses lunettes avec sa cravate et, lors de ses retraites périodiques du service gouvernemental, étudie les poètes allemands du XVIIe siècle. Sa femme, qui occupe une station sociale supérieure, mène des affaires notoires, mais l'affection de Smiley pour elle persiste.

Dans le deuxième roman de Le Carré, Un meurtre de qualitéSmiley incarne le gentleman détective, enquêtant sur un meurtre à la pension avec le courage et le tact d'un père des derniers jours Brown. Il semble immunisé contre les préjugés de classe qui infecte les enseignants et les administrateurs qui dirigent l'endroit, agit de manière décisive et émergent des pages non colorées par les événements sordides qu'il découvre. Mais son personnage prend un casting plus troublé dans les romans d'espionnage proprement dit. Vous commencez à vous demander si sa retenue personnelle cache une séquence impitoyable.

Dans La guerre en verre à la recherchele quatrième livre de l'auteur, The Circus (la version de Le Carré du MI6, l'agence de renseignement étranger britannique) envoie Smiley à l'Allemagne de l'Ouest pour nettoyer l'opération bâclée d'une autre tenue. Une unité de renseignement militaire a perdu un agent au-dessus de la frontière. L'interrompre est impossible ou au moins embarrassant le gouvernement britannique. Smiley ordonne aux membres du personnel d'emballer l'équipement, de quitter la ferme qu'ils ont réquisitionnée et d'abandonner leur homme à la police est-allemande. L'agent fera face à l'interrogatoire, au procès et à une exécution solitaire dans un pays étranger, mais au moins, du côté de Smiley, les hommes de rang ont contourné un scandale public.

Le motif se réalise. Les agents meurent sur le terrain; Les bureaucrates font griller leur mémoire sur des lunettes de port. Vous êtes toujours heureux quand Smiley se présente dans les livres – vous aimez le contraste entre son apparence pagaillante et la précision de son intellect, et apprécie sa maîtrise des outils de son métier (gouttes mortes, messages codés, considéré comme flattery) – mais vous ne pouvez pas ignorer qu'il est à la hauteur dans une sale entreprise. Après tout, tous les trafics d'espionnage de la manipulation et de la tromperie. Smiley n'agit jamais pour un gain personnel (bien que ses compétences lui gagnent la direction du cirque, à l'époque de 1977 L'honorable écolier). Il ne concerne que les intérêts de la nation et la bureaucratie à laquelle il appartient. Pourtant, quels sont ces intérêts? Qui, finalement, Smiley sert-il?

Le lecteur a rarement le sentiment que les opérations du cirque penchera l'équilibre des puissances: l'agence est un auxiliaire affaibli à la CIA; Grande-Bretagne, un client (au mieux) des États-Unis. Le Carré n'écrit pas de bombes à ticking ou de complots pour renverser la démocratie, mais des escarmouches mineures derrière les lignes. Smiley transforme un agent étranger, démasque une taupe, renforce le cirque aux yeux des ministres du gouvernement. Il gagne ses batailles; La guerre froide s'approche.

Lisez dans l'ordre, les romans racontent une séquence implacable de compromis moral, de trahison et de meurtre. Smiley semble de plus en plus pondéré par la tristesse – la tristesse, peut-être, d'un homme qui ne peut pas secouer son propre doute. Même quand il triomphe de Karla, son brillant adversaire soviétique, dans le roman de 1979 Les gens de SmileyIl sort sur une note ambivalente plutôt que triomphale. Alors, les romans, en fin de compte, les tragédies – les narratifs du bilan privé sont-ils dans une noble lutte? Ou enregistrent-ils une vision plus en colère et moins exaltée de la souffrance? À quoi servaient tous ces décès?

Les critiques de la première moitié de la carrière de Le Carré l'ont identifié comme un conservateur d'un type désormais vanné: un homme suspect de la richesse et perplexe par l'idéologie, dont l'écriture est imprégnée de nostalgie pour des formes de vie britannique qui baissaient déjà avant Thatcher, la privatisation et les banquiers les ont terminés. Plus largement, les critiques ont décrit la fiction d'espionnage comme un genre intrinsèquement conservateur, car le rôle de l'espion est de garder l'ordre existant contre ceux qui le renforceraient. Mais de telles lectures peuvent difficilement expliquer l'urgence et la stridence occasionnelle des romans d'après-guerre froide de Le Carré. Alors que Smiley est inquiet quant aux intentions des cousins ​​de la CIA du cirque, les derniers protagonistes de Le Carré expriment leur fureur à l'injustice d'un ordre mondial dominé par les États-Unis. Comme Smiley lui-même admet Le pèlerin secret (1990), «Le côté droit a perdu, mais le mauvais côté a gagné».

Souvent, les officiers du renseignement américains servent de méchants littéraux des livres d'après-guerre froide. Dans Amis absolus (2003), un officier de la CIA devenu entrepreneur privé invente un complot terroriste, et encadre et assassine un agent britannique à la retraite, dans un plan pour étayer le soutien du gouvernement allemand à la «guerre mondiale sur le terrorisme» de George W. Bush. En 2008 Un homme des plus recherchésla CIA arrête un réfugié tchétchène innocent des rues de Hambourg pour l'interroger (et vraisemblablement la torture) dans une prison secrète. Le Carré affronte les coureurs (Le gestionnaire de nuit1993), Laureurs d'argent (Célibataire et célibataire1999), géants pharmaceutiques (Le jardinier constant2001) et les oligarques russes (Agent fonctionnant sur le terrain2019). Il écrit contre la violence de l'État et la cupidité privée. Ses protagonistes affirment un humanisme solitaire, avant que le pouvoir ne les balaie.

Ce n'est pas un idéaliste – il sait que ces hommes et ces femmes sont condamnés – mais un existentialiste qui dramatise la nécessité d'une lutte individuelle.

Les critiques n'ont pas été aussi gentils avec ces romans ultérieurs. Ils sont plus longs, moins disciplinés et plus polémiques que les classiques de la guerre froide, va l'argument. Prenez Michiko Kakutani New York Times examen de Amis absolus. Le roman est «Hands et didactiques», écrit-elle, devenant, par ses sections finales, «un novel de messagerie maladroit, sctoring et conspirant destiné à ramener l'argument selon lequel l'impérialisme américain représente un grave danger pour le nouvel ordre mondial».

Mais la critique est-elle juste? La description par Le Carré des enlèvements de style CIA, où les agents en masse submergent leur cible, lient ses mains et l'ont habillé de lunettes noires et d'écouteurs conçues pour bloquer toute vue et son du monde extérieur, dérive des comptes journalistiques contemporains. Nous savons, par rapport à des rapports ultérieurs, que les informateurs du FBI ont appâré des Américains vulnérables à participer à des parcelles terroristes concoctées dans les années qui ont suivi les attaques du 11 septembre 2001, que la NSA a illégalement cherché à balayer toutes les communications domestiques et étrangères grâce à des hommes innocents, à ses sites noirs de la CIA. Pendant ce temps, le bilan des morts civils, des guerres financées américaines ou américains en Irak et dans le Grand Moyen-Orient, s'étend maintenant dans les centaines de milliers.

Dans le cadre de l'administration actuelle, le gouvernement américain n'invoque même plus la langue des droits humains universels. Notre président menace de prendre ce qu'il veut, y compris des territoires étrangers et des trésors, avec une force brute. Il est difficile de charger un écrivain avec une maladresse ou une pensée conspiratrice lorsque la réalité a depuis démontré qu'il n'y a pas de limite inférieure à notre dégradation.

*

J'ai vécu plus de la moitié de ma vie aux États-Unis, et l'anglais est ma langue maternelle, mais j'ai parfois eu le sens – tout en lisant les nouvelles ou en discutant de la politique ou des affaires étrangères avec des amis – que d'autres parlent en langues. La propagande officielle, répétée assez souvent, infecte à la fois le journalisme et le discours privé. Pendant des années à un tronçon, certains mots et phrases disparaissent du discours poli: «kidnapping», «torture», «meurtre», «crime de guerre», «génocide». De nouvelles locations – «interprétation extraordinaire», «interrogation améliorée», «ciblage», «dommages collatéraux», «frappes de précision» – les remplacent brusquement. Il y a des écrivains qui participent à cette effacement public et à d'autres qui s'y opposent. Le Carré appartient au deuxième groupe.

Lisez-le depuis le début et vous découvrez un romancier qui s'est écrit vers des vérités toujours plus terrifiantes. Ses romans explorent la misère morale de toutes les guerres, justifiée ou non. Ses personnages les plus admirables se rebellent contre les systèmes bureaucratiques et d'entreprise qui exercent des êtres humains comme outils. Ce n'est pas un idéaliste – il sait que ces hommes et ces femmes sont condamnés – mais un existentialiste qui dramatise la nécessité d'une lutte individuelle. Il est un romancier d'espion pour qui l'espionnage lui-même devient un poison social. Bien qu'il écrit des romans de l'extérieur, de l'événement historique plutôt que de la mémoire et du désir humains, ses complots révèlent beaucoup sur l'état de nos âmes. Son travail, soixante ans en devenir, montre le monde tel qu'il est.

__________________________________

Les pièges par Rav Grewal-Kök est disponible auprès de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.