Mon enfant n'aime pas lire, et je commence à être) d'accord avec ça

L'automne dernier dans le Maine, mon fils de onze ans a contacté un tireur d'élite et a demandé deux têtes de cerf. Une ou deux fois par an sur Peaks Island, où nous vivons, un tireur d'élite professionnel s'aventure dans les bois la nuit pour abattre les cerfs et maintenir l'équilibre écologique. Les voisins ont raconté des histoires de surpopulation extrême des cerfs sur l'île avant de déménager ici, de faim et de gant avec des côtes comme des balais, des jardins de récupération et des poubelles sans fin. Ainsi, quand Theo a fait sa demande, j'ai anticipé l'arrivée inévitable des carcasses.

Malgré ma tendresse pour les êtres vivants – je suis le genre qui baisse les vers de l'asphalte après la pluie – je me suis conformé. Pendant que mon fils était à l'école, j'ai récupéré une boîte en carton du quai de ferry: deux têtes, des langues relâchées, des yeux fixés dans un regard éternel. Quand il est rentré chez lui, je lui ai tendu des gants en caoutchouc et il s'est mis à travailler en peau, mijotant, en frottant et en brossant jusqu'à ce que l'os brille blanc. Les crânes reposent désormais sur la bibliothèque de Theo, flanquée par les curiosités de la nature: coquilles d'oeufs, plumes, pierres polies, une vertèbre de baleine découverte sur la plage. Ce que vous ne trouverez pas, ce sont de nombreux livres.

Je voulais une copie carbone de moi-même. Ce que j'ai, c'est une personne entièrement la sienne.

Mon fils est un biologiste en plein essor – brillant, intrépide, insatiablement curieux. Mais il n'aime pas lire. Il s'immergera dans un manuel d'épreuves sur le comportement des orignaux ou la biologie des cerfs, mais les romans sont, selon Theo, «une perte de temps». À pied et avec son Nikon à la main, il a suivi et catalogué les troupeaux de cerfs sur l'île, enregistré leurs traits distinctifs (Chubbs est de loin le plus gros mâle, Tiny a un bois cassé, aucun n'a été abattu) et a cartographié leurs territoires sur un palmarès île Drawn à la main. Theo peut attraper, nettoyer et cuire un bar rayé pour nourrir notre famille. Il connaît leurs rythmes migratoires et le nom scientifique, Morone Saxatilis. Mais l'amadouer pour s'attarder sur un chapitre est presque impossible, souvent atroce. « Pourquoi lire sur les gens qui font des choses », demande-t-il, « quand je peux les faire moi-même? »

Pendant longtemps, j'ai tout essayé pour susciter une habitude de lecture: des pots-de-vin, des punitions, des offres négociées de chocolat et de temps d'écran. Rien de tout cela n'a fonctionné. Et si je suis honnête, ma panique provenait moins de lui que de moi. Je suis un écrivain. La littérature est l'atmosphère que j'inspire, le terrain que je traverse; Les livres sont mes têtes de cerf. Comment mon enfant, ma chair et mon sang pouvaient-ils éviter son regard de leur part? Pendant ce temps, mes amis auteur publient des images de leurs préadolescents recroquevillés avec Pleurer en h-mart ou Un peu de viece qui me donne envie de lancer un livre à travers la pièce; Mon fils tolère à peine cinq minutes de La semaine, junior.

Avant la maternité, j'imaginais de petits rats de bibliothèque récitant Mary Oliver sur le terrain de jeu, l'oreille de chien Bien-aimé à l'âge de dix ans. Au lieu de cela, j'ai un mini-moi qui chérit les crânes sur les paragraphes. La piqûre, j'ai réalisé récemment, ne concernait pas les capacités de Theo mais sur mes hypothèses. Je voulais une copie carbone de moi-même. Ce que j'ai, c'est une personne entièrement la sienne.

L'ironie est qu'à son âge, je n'étais pas non plus un lecteur. Je ne suis pas tombé amoureux – ou, plus précisément, de devenir obsédé – avec des livres jusqu'à ce que j'aie environ vingt et un, un adulte fraîchement éclos. Cela s'est produit en Mongolie, de tous les endroits, où j'ai passé des étés à aider un archéologue. Dans les steppes du désert à l'extérieur d'Ulaanbaatar, j'ai réalisé que je m'ennuyais avec la mission du projet; J'étais beaucoup plus intéressé par les histoires des nomades traversant le chameau sur terre, nous habitons temporairement (et creusons, qui se sentaient éthiquement lourds). L'histoire existait dans les vivants, pas les exhumés. Je ne voulais plus fouiller les os; Je voulais apprendre à raconter la vie. J'ai pivoté dans la non-fiction créative, me plongeant dans l'artisanat. J'ai étudié les livres aussi rigoureusement qu'un jeu d'études d'entraîneur. C'est ainsi que je suis devenu écrivain; C'est ainsi que je suis devenu un rat de bibliothèque. La lecture n'était pas mon début – c'était mon accompagnement. Chaque affrontement d'anxiété sur le désintérêt de mon fils est tempérée par cette mémoire.

La parentalité ne garantit aucune réplique littéraire. C'est la culture tranquille des humains autonomes.

Les parents littéraires assimilent souvent la lecture à l'empathie, l'intellect et le succès futur. Nous supposons que l'engagement tranquille avec un livre est le seul chemin pour cultiver l'humanité. Mais l'alphabétisation et la narration s'étendent au-delà de l'impression. Theo possède des capacités remarquables que je n'aurais pas pu prévoir: empathie, curiosité insatiable, irrévérence, imagination vive. Quand il revient de l'école, il ne lit pas Charlotte's web; Il habite son propre multivers, des protagonistes de son histoire en temps réel. Il n'est pas en retard – il est ailleurs. Bottes boueuses, appareil photo à la main, il suit les troupeaux de cerfs, les photographies étiquetées, les cartes annotées. Il raconte les récits de la forêt et de ses habitants. Si cela ne lit pas le monde, je ne sais pas ce que c'est.

Et oui, nous lisons ensemble. Le coucher nous trouve avec Un jeune'S histoire des États-Unis ou Pam Muñoz Ryan's Le rêveurtraçant le jeune Pablo Neruda à travers les forêts tropicales et les mers tumultueuses. La lecture a des avantages indéniables – vocabulaires, empathie, connaissances – mais la culture le considère comme un bien moral, un marqueur de parentalité supérieure. De plus, le concept de lecture évolue – écran, médias visuels, jeux narratifs, narration orale. Peut-être que mon fils est un lecteur, mais pas dans la façon dont nous avons appris à reconnaître. Après tout, qu'est-ce qu'une histoire? Cause et effet. Empathie en action. Curiosité poursuivie, questions posées, pleinement immergées.

C'est ce que je n'ai pas appris dans un livre: la parentalité ne garantit aucune réplique littéraire. C'est la culture tranquille des humains autonomes. La libération réside dans l'abandon de la projection, pour remettre le désir pour les enfants de refléter nos priorités et nos réalisations. Les histoires de nos enfants se déroulent, qu'elles soient liées dans les livres, et notre rôle est de voir, de faciliter et parfois de se retirer. L'histoire de Theo ne sera pas mesurée en pages ou en cartes de bibliothèque. Il sera mesuré dans la vigueur de sa curiosité, la profondeur de son attention et l'audace de ses explorations. Peut-être qu'un jour il embrassera la littérature selon ses termes. Ou peut-être pas. Et ce n'est pas un échec; C'est la vie.