Quelle heure offre: l'exploration de l'inspiration créative pour l'inspiration

Il y a plus de vingt ans, je suis entré dans Kremer Pigment, une petite boutique à Lower Manhattan, et au moment où je suis parti, j'ai eu l'idée d'un roman – une histoire sur Pigment – et je me suis inscrit à un atelier dans des recettes et des techniques traditionnelles de fabrication de peinture. Pour l'année suivante, j'ai lu des livres sur les couleurs et le commerce mondial des pigments, j'ai assisté à des ateliers, à la malachite terrestre et à l'azurite et aux fleurs macérées. J'ai bordé l'étagère au-dessus de mon bureau avec de petits pots de vert, bleu, pigment rose, blanc d'oeuf et encre en noix et en gal-gall. J'ai adoré la façon dont les choses sont devenues d'autres choses – comment un rocher, un insecte, la saleté, est finalement devenu l'ombre bleue, la cape rouge, la feuille brune sur une toile.

J'ai rempli des cahiers avec des recettes de peinture et des émaux. Lisez Vasari. Lisez Cennini's, Le manuel de l'artisan. J'ai eu mon titre de livre: La fille du marchand de teinturele protagoniste une fille courageuse qui, par nécessité, reprend le métier de son père. Bientôt, il y avait soixante pages que j'aimais. Une revue littéraire a publié le chapitre d'ouverture. J'étais en route.

C'était comme si pendant des années, j'avais encerclé un champ, à la recherche de la porte. Et maintenant, voici la porte, enthousiaste, attendant que je marche.

Mais le chemin ne s'est passé nulle part. J'ai écrit des phrases. A écrit des scènes. Mais tout semblait laborieux. J'ai continué à travailler pour inventer la chaleur plutôt que pour ressentir cette urgence essentielle de la situation, du caractère et de l'histoire. Je ne pouvais même pas comprendre dans quel siècle je me trouvais, et je prétendais que cela n'avait pas d'importance. Écrivez simplement et vous trébucherez le mystère, je me suis dit. J'ai envisagé de structurer le livre comme un diptyque. Dans le temps et le lieu sans nom, une fille orpheline cherche son père perdu et par nécessite dans son métier. Et dans les années 1980, un peintre féministe du centre-ville-NYC-All-the-Rage exploite ses assistants de studio féminins. Les deux parties ne cohérent pas. J'ai écrit et écrit jusqu'à ce que j'abandonne enfin, mis à l'avance l'idée et tourné mon attention vers d'autres fictions qui m'ont pressé le cœur. J'ai rédigé le roman de la peinture à un échec. Quand j'ai écrit une nouvelle sur un peintre de terrain de couleur vieillie à Provincetown, qui, étant devenu aveugle, embauche de jeunes artistes pour lire Vasari La vie des artistesJe pensais, d'accord, au moins toute ma lecture n'était pas pour rien.

Mais qu'est-ce que cela signifie même, pour rien? Comme si ce qui nous réjouit et nous obsédé devait avoir un but. Ou que nous pouvons tracer comment nous lisons les vers à travers le sol de notre inconscient, en aérant, en semis et peut-être apparaître dans de nouvelles configurations surprenantes. Se pourrait-il que la suppression d'un livre ne soit presque jamais que – le fait de faire un mot à la fois dédaigneux et final. Il est tellement plus généreux de considérer que ce que nous avons besoin d'écrire est retourné dans le calme de l'inconscient, vivant dans les plis de l'imagination tandis que l'étincelle initiale s'approfondit et se prépare. Il est difficile de croire que l'inconscient, au fil des ans, fait un travail actif invisible pour l'écrivain. Que si nous nous occupons de notre métier avec patience et engagement, nous pourrions être prêts lorsque l'inconscient fait une offre. Que nous devons apprendre à vivre avec une réceptivité attentive. Mais trop souvent à la hâte de trouver l'histoire, le roman ou le poème suivant, nous ignorons l'heure et la patience.

Grace Paley m'a montré une fois qu'un dossier d'histoire commence que, selon elle, frapper un mur et n'allait nulle part. Il y avait des morceaux d'histoires, certains quelques paragraphes, d'autres, d'autres, certains plus de vingt ans. De temps en temps, en lisant le dossier, elle a vu une voie claire sur une histoire qu'elle pensait être un raté.

En 2019, je suis allé à Amsterdam dans l'espoir de terminer une collection de poèmes. J'ai écrit dans la bibliothèque de Rijksmuseum. Travaillant dans l'une des plus grandes bibliothèques artistiques du monde, j'ai senti le vieux remorqueur pour un roman sur la peinture refait surface. Ce n'était pas dans la bibliothèque, mais dans le livre de Russell Shorto, Amsterdamque je suis tombé sur Maria van Oosterwijck, un peu de peintre néerlandais de l'âge d'or. Elle m'a intrigué, mais c'est quand j'ai appris Gerta Pieters Wyntges, son serviteur devenu préparateur et peintre de peinture, qu'une urgence bourdonnante défaut de années auparavant était, indubitablement, présente. Gerta, en tant que figure historique, est principalement connue comme un appendice de la carrière de Maria. Mais qui était Gerta? Je savais que Gerta avait besoin d'être l'objectif du roman. Elle raconterait l'histoire. C'était comme si pendant des années, j'avais encerclé un champ, à la recherche de la porte. Et maintenant, voici la porte, enthousiaste, attendant que je marche.

Le temps et le travail connectif de l'inconscient avaient lentement pris une idée et fait des sauts essentiels que je n'étais pas prêt ou capable d'imaginer vingt ans plus tôt.

Chaque jour, après avoir quitté la bibliothèque, j'ai erré dans les rues de canal restaurées d'Amsterdam, imaginant Gerta dans les années 1600 alors qu'elle manœuvrait les artères très fréquentes et fétides. Un après-midi, deux phrases se sont formées dans mon esprit –J'étais timide de huit ans quand j'ai été mis au travail. La famille qui m'a pris avait besoin d'un garçon, et donc c'était un garçon que je suis devenu. Je savais que c'était les phrases d'ouverture du roman. Et avec ces phrases, aperçu que Gerta était également Pieter, un caractère transformationnel et fluide. Alors qu'elle pulvériserait et broyait des rochers et transformait une substance en une autre, elle aussi se déplacerait.

Sa découverte, son auto-création, sa passion et son émergence en tant qu'artiste se sentaient tressées par ce qui m'avait initialement fasciné dans la peinture. La transformation de tout son aspect transgressive avait fait partie de mon obsession originale pour le pigment, cette étape d'étrange étape – ajoutant, grincer, titrer, brûler, parfois enterrant pendant plus d'un an – quelque chose devient une autre chose. Mais mon obsession initiale manquait de personnages qui pourraient également adopter leur propre quart de travail. Maintenant, le long processus de préparation de l'encre ou de transformation du lapis en peinture bleue était lié à la dévotion et à l'amour complexes et criblés de Gerta, et finalement à la mise en forme d'elle-même en tant qu'artiste.

Parce que Maria et Gerta / Pieter étaient principalement des peintres de fleurs mortes, j'ai plongé dans la recherche sur la morphologie des fleurs et l'art botanique et j'ai trouvé une autre connexion merveilleusement mystérieuse. La tulipe, la rose et le lys sont des fleurs bisexuelles ou parfaites contenant des parties reproductrices mâles et femelles. «En chacun de nous, deux pouvoirs président, un homme, une femme», a écrit Virginia Woolf. Tout comme Gerta / Pieter semblait inextricablement lié à la préparation des couleurs, sa queerness et sa commutation de genre se sentaient étrangement semblables aux fleurs qu'elle a appris à peindre. Dans Je suis toi, Là où le sexe a été choisi pour Gerta – a mis en famille une famille en tant que garçon, alors révélé être une fille pour les besoins de Maria – c'est Gerta / Pieter qui choisit enfin de vivre à la fois masculin et femme selon ses propres désirs.

Une chose au fil du temps devient autre chose. Cela ne m'est-il pas aussi arrivé en tant qu'écrivain? Le temps et le travail connectif de l'inconscient avaient lentement pris une idée et fait des sauts essentiels que je n'étais pas prêt ou capable d'imaginer vingt ans plus tôt. Il s'est avéré que l'esprit n'était pas différent du dossier de Paley rempli d'histoires qui ont frappé un mur. À quelle fréquence avais-je ressenti le nœud de quelque chose mais je me sentais incapable de le taquiner dans toute une histoire ou un poème? À quelle fréquence dans mon impatience et ma frustration, je n'avais pas confiance que si j'attendais une attention libre, je trouverais un moyen ou trouver, avec surprise, les anciennes préoccupations émergent dans ce que j'avais cru être entièrement un autre travail. Se pourrait-il que rien ne soit gaspillé? Ou qui a jeté, mis au rebut, relégué au tas de fumier des travaux ratés, l'inconscient continue de tourner et de tourner les images et les obsessions profondes.

Je suis reconnaissant que la fille que j'avais imaginée il y a vingt ans ait résisté à se faire évoquer, même si j'adore ça, sans aucune intention de ma part, Gerta porte des traces de sa nature courageuse. Surtout, je suis reconnaissant pour mon inconscience insistante et indisciplinée et la grâce du temps.

__________________________________