Manquant

Pékin débordait d'espoir. Chaque jour tout au long de l'automne 2007, Lian et Wenyu dépassaient le village olympique dans le bus sur le chemin de l'école, et peu à petit, ils ont regardé le stade d'ouverture de la cérémonie, les trappes métalliques cliquant ensemble pour qu'ils forment la forme de pneu incliné du nid de l'oiseau. Chaque panneau d'affichage et un arrêt de bus était arborant des athlètes souriants buvant des bourgeons et conduisant des Bentleys, diverses marques occidentales réclamant l'attention dans les rues d'une ville chinoise. Liu Xiang à Nike, Zhang Yining à Adidas. Ils arrachaient de l'or sur le dos du luxe américain, laissant les Américains réels dans le froid.

Lian a ressenti la ferveur de la ville, la canalisant dans ses applications. Comme une olympienne, elle serait une représentante de son pays à l'étranger; Elle ramènerait l'or métaphorique, au grand engagement et l'admiration de tous ceux qu'elle avait laissés.

Pendant ce temps, Wenyu est tombé amoureux. Cela avait commencé au cours de leur deuxième année. Il était la classe Rebel, un garçon aux cheveux dans les yeux qui a refusé de porter son uniforme et s'est plutôt présenté en classe dans un éventail multicolore de vêtements amples. Pendant que Lian regardait dans le miroir pratiquant ses commentaires et ses bas et se préparait pour son avenir, Wenyu se faufilait de plus en plus fréquemment pour tirer de petites farces avec son nouveau petit ami. Les scores de Wenyu se sont affrontés dans le classement. Le vol à l'étalage de leurs jeunes s'est traduit par un défi plus flagrant. Soudain, Lian n'était plus le principal conspirateur de Wenyu; Son petit ami était plus audacieux. En fait, il volerait des choses plus grandes et plus risquées – shoes, vêtements, lecteurs MP3 – poussant Wenyu à une nouvelle limite. Elle était maintenant la personne électrifiée, par opposition à celle électrisante. Lorsque les bouffonneries de son petit ami ont été suspendues à Wenyu pour la première fois l'hiver de leur deuxième année, Lian a confronté Wenyu, l'a suppliée de se rassembler: pourquoi vous liez-vous à un idiot comme ça? Wenyu a repris, c'est le garçon le plus intelligent que j'aie jamais rencontré. Il est destiné à la grandeur. Il pourrait être n'importe qui qu'il voulait. Juste tu attends. Ce n'est pas parce qu'il n'a pas le nez coincé dans un livre toute la journée et la nuit comme vous ne signifie pas qu'il n'est pas aussi intelligent. Plus intelligent, probablement. Et il n'a pas besoin d'aller dans une Amérique stupide pour le prouver.

Et notre rêve? Cria Lian. Quel rêve? Wenyu a riposté, cruellement. C'était juste pour le plaisir.

Mais à la fin, Lian n'était pas le seul à aller en Amérique stupide.

Un matin froid en décembre de leur dernière année, Wenyu est apparu à la porte de Lian, tenant deux barres de crème glacée qui ont coupé un profil de chatter des dents contre le paysage d'hiver glacial. Lian était au milieu d'un essai pour Harvard. «Pourquoi Harvard?» Pourquoi pas? Elle a toujours voulu répondre. C'est la meilleure université du monde. Qui ne voudrait pas le meilleur? Elle ouvrit la porte profondément dans la pensée, des phrases anglaises pendaient toujours sur ses lèvres. Elle s'assit à son bureau pendant que Wenyu se jetait sur le lit de Lian et attrapa un magazine dans une main, tenant sa glace dans l'autre. Puis, dans une respiration rapide, Wenyu lui a dit la chose qui changerait sa vie:

«Je déménage en Californie.»

Lian ne pouvait pas comprendre ce qu'elle entendait. Elle se retourna, bouche agape.

«L'ami de mon père vit à San Jose, alors ils vont me mettre au lycée là-bas. N'est-ce pas excitant, lianlian?» Elle a dit, comme si elle venait de découvrir que leur groupe préféré venait en ville, ou que leur salon de thé préféré vend désormais une saveur de litchi. Ce n'est pas le genre de voix que vous utilisez lorsque vous dites à votre meilleur ami que vous vous déplacez à l'autre bout du monde.

«Je pensais – je pensais que vous détestiez l'Amérique …» était tout que Lian pouvait penser à dire.

Wenyu haussa les épaules. « Ce n'est pas parce que vous l'aimez que je déteste. » Elle a tourné la page du magazine et a pris une bouchée froide de sa glace. Un dribble de blanc a menacé de libérer son laitier à travers l'étendue vulnérable des taies d'oreiller de Lian. «Ils ne me laisseront pas prendre le Gaokao. J'ai été suspendu trop de fois. Alors mon père a demandé à son ami, ils ont une place supplémentaire dans leur maison, et oui.»

« Ouais », a perroché Lian. « Eh bien, c'est une bonne chose alors, oui. » C'était ce qu'elle craignait pour son amie, que les notes de Wenyu glissent si bas qu'elle avait coupé tous les voies vers n'importe quel avenir.

Ce qu'elle n'avait pas prédit, c'est que le seul chemin restant mènerait à l'Amérique.

Wenyu s'est assis. «Peut-être que nous finirons tous les deux en Californie. Nous pouvons acheter nos demeures sur la plage!»

« Ouais! » Dit Lian à nouveau, plus avec force maintenant. Mais une sensation étrange lui a crié.

Le départ de Wenyu était une nécessité. Son rêve, le dernier effort de Wenyu. Elle est retournée à son essai, déballant à la hâte sa propre glace. Il avait un goût aigre dans sa bouche.

Deux semaines plus tard, Lian se tenait dans la chambre de Wenyu, regardant ses sous-vêtements et ses chemisiers et ses coussinets dans sa valise. Wenyu avait peur qu'il n'y aurait pas de coussinets en Californie – les Américains ne portaient que des tampons, selon un cousin plus âgé. Il y avait une énergie frénétique sur Wenyu. Elle avait mis sa meilleure robe pour le trajet en avion. Elle était censée partir pour l'aéroport dans une heure, mais Wenyu se débattait si elle devait ou non apporter ses bottes de pluie. «Est-ce que ça pleut beaucoup à San Jose?» Elle a demandé, à personne en particulier. Aucun d'eux ne savait.

Lian pensait que Wenyu pourrait avoir peur, mais Wenyu semblait préoccupé par les choses triviales – les tampons, la pluie – et Lian ne pouvait pas rassembler le nerf pour demander.

«A bientôt en Californie, non, Lianlian?» Demanda Wenyu à nouveau, verrouillant les yeux avec Lian.

« Stanford va vous prendre tout de suite. »

« Bien sûr! » Dit Lian, son cœur battant.

Wenyu a essayé de bourrer sa peluche Doraemon dans la valise, mais Doraemon a rebondi, refusant de se dégonfler. Wenyu se retourna et tendit Lian Doraemon, ses yeux deux orbes en noir et blanc parfaits la regardant. «Prenez soin de lui», a-t-elle déclaré.

En fin de compte, Lian a dit à Wenyu de quitter les bottes de pluie. Il n'y avait que tellement d'espace dans sa valise, et elle pouvait toujours revenir pour eux s'il s'avérait que San Jose était une ville de mousson.

Ce n'était pas le cas, et Lian ne l'a jamais revue.

Les lettres de rejet ne sont pas venues en essaim, comme dans ses cauchemars. Ils étaient un rotation lente d'enveloppes minces qui lui ont atteint une par une, son rêve a écarté au coup par coup. Comme Titanic et le glacier invisible, elle se chuchota-t-elle. Il n'y avait aucune explication, seulement des excuses banales qu'il y avait trop de candidats qualifiés cette année-là.

Tout au long de ce printemps, elle a pensé à Wenyu, devenant régulièrement une fille de Californie.

Wenyu est allée rester avec ce camarade de classe de son père, qui avait ses propres fils. Lian était jaloux que Wenyu ait obtenu deux frères intégrés, et Wenyu a rapporté de retour avec des nouvelles fréquentes de leurs comportements originaux, les jeux vidéo bruyants qu'ils aimaient, les chemises «Transformers» qu'ils portaient.

Wenyu a envoyé des observations en temps réel Lian sur les arbres étranges, les supermarchés écrasants, le bâton de beurre frits qu'elle avait essayé dans une chose appelée une foire. Au début, Lian a répondu exubérant, riant aux côtés de Wenyu à l'étrangeté des traditions américaines. Ils ont dit qu'ils se manquaient et Wenyu comptait les jours hypothétiques jusqu'à ce que Lian puisse la rejoindre en Californie.

L'ami de son père a emmené Wenyu en voyage dans la ville pour manger des échantillons du magasin Ghirardelli, pour marcher le Golden Gate Bridge. Alors que les rêves de Lian s'effondrent, elle a dit à Wenyu avec de plus en plus de conviction que bientôt ce serait tous les deux, en s'amusant à travers San Francisco ensemble.

Lorsque le dernier rejet est venu, de Berkeley, Lian a été presque soulagé. Il n'y aurait pas d'elle et de Wenyu en Californie, pas de clivage de son rêve américain à partager entre les deux. Maintenant, elle pouvait se jeter pleinement dans le Gaokao. Elle s'asseyait avec des milliers de ses pairs, couvrant la sueur dans une salle de classe en juin, et elle les surpasserait tous. Elle prendrait la route traditionnelle, celle dans laquelle elle devait toujours exceller, de toute façon. Elle entrerait dans une université de niveau 1 à la maison, et personne ne lui blâmerait.

Elle a fait exactement ça. Elle a testé à l'Université normale de Pékin, l'une des meilleures écoles du pays. Wenyu est entré dans une université d'État en Californie et Lian a envoyé des SMS à ses félicitations.

Lentement, cependant, leurs mises à jour sont devenues plus clairsemées. Les rapports de Wenyu de la Californie se sentaient soudainement vaincus, pompeux, Wenyu frottant au visage de Lian le butin qu'elle n'aurait jamais apprécié. Lian a finalement cessé de répondre. Elle a rencontré un homme intelligent et attentionné. Elle a décroché un emploi bien rémunéré dans une entreprise américaine avant même d'obtenir son diplôme. Elle a influencé les dizaines d'étudiants avec des rêves comme les siens. Ils ont parlé de la littérature, du film, de la politique, de l'histoire. Et d'autres amis sont revenus d'Amérique avec des histoires de violence armée, du racisme, un système de soins de santé paralysé. Ce n'était pas la terre de ses rêves. Elle s'est dit que l'Amérique avait plus de sens pour Wenyu de toute façon: une terre dépourvue de règles, de honte, un endroit qui n'avait aucun respect pour la tradition ou la convention. Elle était idiote pour toujours penser que c'était bon pour elle; L'Amérique était toujours plus adaptée à Wenyu, la fille qui a volé et crié et rebellé parce qu'elle n'a jamais été satisfaite de ce que la vie lui avait donné. Mais Lian pourrait être content. Elle serait content. Elle s'est donc concentrée sur son propre chemin: carrière, mari, hauteur de luxe.

Et en effet, douze ans plus tard, elle avait réalisé presque tout cela. Elle n'avait pas besoin que Wenyu se retourne, lui rappelant un souhait qu'elle ait été enterrée depuis longtemps.

__________________________________

Depuis Manquer: un roman par Claire Jia. Publié avec la permission de Zando / Tin House. Copyright © 2025 Claire Jia.