Paris a fait mal à mes joues: en réapprenant la langue du colonisateur

Déménager à Paris a fait mal mes joues. Après une décennie depuis que j'avais travaillé pour la dernière fois en France, je me suis retrouvé au pays de l'un des autres colonisateurs de mes ancêtres. La zone de ma Broca pourrait encore évoquer la langue assez facilement. Mais les fibres à contraction rapide de mon Orbicicula Oris s'étaient atrophiées, ce qui rend la production physique des voyelles supplémentaires du français semble plus laborieuse et plus lente que je n'essayais de parler.

Heureusement, sous de vraies enjeux, ma mémoire musculaire est entrée en jeu. J'ai acquis beaucoup de vocabulaire sur la vie dans une ville que je n'avais jamais eu besoin de savoir auparavant et mon visage s'est arrêté. Maintenant, la véritable formation pourrait reprendre.

Je n'étais pas là pour venger mon traumatisme postcolonial mais ce n'était pas pas sur la table, non plus. J'ai une profonde ambivalence envers ma compétence en français, mais dans la ville, Foucault a appelé la maison, comment pourrais-je ne pas être attiré par le pouvoir et le potentiel de la langue? Après tout, j'étais en train de réviser un roman.

J'ai commencé à enseigner l'anglais dans un lycée local et j'ai envoyé un e-mail à mon nouveau rédacteur en chef demandant de repousser ma première échéance de quelques mois en échange d'une refonte plus importante. J'avais des étudiants âgés de 10 à 18 ans et plus avec un large éventail de fluides anglais dans chaque classe et quelques centaines de pages où j'essayais de tisser un large éventail de registres linguistiques avec plus de remplacement.

La téléologie de montrer mes français n'a pas été aimé mais pour obtenir des résultats.

J'espérais jouer un enseignant cool comme chemin vers les relations et une pédagogie plus efficace. J'ai fait des blagues qui montraient que je pouvais faire fonctionner la langue pour moi et donc, peut-être que cela fonctionne pour eux. Dans ces premières impressions cruciales, les étudiants ont échangé des regards et m'ont cligné des yeux comme pour demander, avez-vous fait cette erreur grammaticale exprès et sommes-nous autorisés à rire? Pour rendre ma blague drôle, je devais leur dire, oui, je jouais avec leur langue, et c'était bien de rire. Peut-être que l'explication de vos blagues peut fonctionner sur une barrière linguistique perçue. Au moins, au début. Bientôt, mon humour s'est traduit en temps réel.

La téléologie de montrer mes français n'a pas été aimé mais pour obtenir des résultats. Je voulais aider mes élèves à préparer leurs examens d'anglais. Je voulais accéder à l'état social de la France.

Avec tous les domaines de la bureaucratie alambiquée du gouvernement, je espérais que la maîtrise pourrait graisser les engrenages. Pour activer mon assurance maladie, j'ai dû suivre et reformuler jusqu'à ce que je produise le bon code. Bien que certains blocages ne puissent pas être accélérés avec la langue, la pression d'assimiler m'a fait me comporter comme s'il y avait un seuil de français qui m'exempterait du racisme linguistique, du classisme et du colonialisme. Je l'ai acheté sans l'acheter.

*

Ailleurs, je suis sorti pour trouver de nouveaux amis, des gens que je voulais m'aimer. Sans surprise, une bonne partie des personnes avec lesquelles j'ai obtenu le mieux était les autres sujets postcoloniaux avec d'autres premières langues. Lentement, j'ai acquis des rythmes et des registres familiers au-delà de l'accent parisien standard que mes premiers professeurs m'avaient guidé. Un jour, je me suis retrouvé à parler à un fonctionnaire avec les consonnes détendues et les grandes voyelles que j'ai exercées avec un nouvel ami et j'ai rencontré une confusion. J'ai rapidement répété ma demande avec une diction Prissifiée et tout d'un coup, il y avait une solution. Leçon apprise.

Le soir du Nouvel An, j'ai passé l'après-midi à travailler sur de nouvelles révisions dans l'une de mes bibliothèques préférées. Je suis resté coincé en essayant de trouver une ligne plus intéressante pour un personnage à dire que la version tiède sur laquelle je m'étais installé pour la dernière fois. Je ne reçois pas vraiment le bloc de l'écrivain, mais cet après-midi, cela m'a trouvé. J'ai paniqué, je me suis levé et j'ai regardé la Seine (je sais, pauvre moi) jusqu'à enfin, la ligne m'est venue. J'ai commencé à déchirer la langue. Peut-être que Foucault était sur quelque chose.

Cette nuit-là, je suis allé à un dîner où le français n'était pas notre première langue. Quand il était temps de me présenter, j'ai ouvert la bouche et étouffé. Je ne pouvais pas évoquer un mot en français ou en anglais. Après quelques secondes, j'ai grisé un bonsoir et passé la pomme de terre. Pour le reste de la nuit, je devais réfléchir si dur pour produire les phrases les plus simples. Je savais que cette phase allait arriver, mais j'étais toujours surpris que quelques heures de révision aient déclenché un bilinguisme soustractif.

Le lendemain, j'ai fait du vélo dans la ville, construisant ma carte mentale de la ville et minimisant les conversations afin que mon cerveau puisse reposer un peu de la langue. Mais mon extension de la date limite s'est rapidement approchée et j'ai dû faire de l'avance. J'ai travaillé les mots jusqu'à ce que ma propre langue n'ait plus de sens pour moi. J'ai continué à aller jusqu'à une logique délicieuse maintenue suffisamment stable pour tourner une page. D'une manière ou d'une autre, je suis passé de tant de syntaxes de la construction d'humour anglais rebondissant dans mon cerveau à la parole française par défaut. J'ai traversé un point d'inflexion invisible et mon bilinguisme devenait à nouveau additif.

Quand J'ai entendu parler de la frappe de trois mois du Center Pompidou, la plus longue de son histoire, j'ai repris un fil de récit lâche. Avec les Jeux olympiques d'été de 2024 imminents, j'ai entendu le gouffre entre la rhétorique officielle présentant les jeux dans une mairie et la façon dont les gens ont réellement parlé du concours de l'internationalisme (mes paroles). J'ai commencé à conceptualiser un terrain indépendant.

EVen Si l'écriture sur Paris a aidé à soulager la transition, mon esprit se promenait toujours dans cette dernière étape codifiée, choc inversé en langue.

J'ai mené plus de pré-déclaration que d'habitude parce que n'importe quelle histoire prenait une forme me donnait un contexte pour avoir des conversations avec des gens auxquels je n'aurais pas facilement accès. J'ai convaincu Total Strangers que quelqu'un de journaliste indépendant d'Amérique ne valait pas une heure de leur temps. J'ai calibré la tension variable de chaque source entre la déférence envers et le ressentiment de l'hégémonie culturelle américaine. J'ai traduit des cultures françaises de protestation et de politique travailliste envers les points de vente américains et j'ai obtenu beaucoup de passes. Une mauvaise traduction ou juste un mal-information?

Lorsque mon terrain a finalement été repris, j'ai parlé avec plus de militants et de travailleurs à la fois syndiqués et itinérants. Je me suis parcouru sur les transcriptions et les fichiers essayant de reconstituer un récit, puis, pour trouver les bouchées de langage sonores qui ont le mieux enrichi l'histoire que je pouvais façonner dans le nombre de mots. Avec les notes encourageantes de mon éditeur de livre, j'ai apporté un couteau à la prochaine ébauche de mon roman pour accentuer ses pentes avec le plus de finesse auquel j'ai pu accéder. J'ai traduit les citations les plus riches en anglais pour raconter une histoire sur les slogans de la compulsion et de la résistance entourant les jeux à venir. J'ai laissé bien plus de 95% des heures d'entrevue et j'ai coupé des milliers de mots de mon roman. Chaque petit burin ressemblait à une grosse hache.

Quand je suis retourné aux États-Unis, les modifications pour cela article continué à l'été. J'avais travaillé régulièrement, mais j'avais en quelque sorte pris du retard sur cette prochaine date limite de roman. Mon cerveau était habitué à l'agrément que je le demandais. Mais même si l'écriture sur Paris a aidé à atténuer la transition, mon esprit se détendait toujours dans cette dernière étape codifiée, le choc inverse du langage. Je me suis réveillé et j'ai parlé distraitement français et tout autour de moi, les gens parlaient anglais. Et pourtant, j'ai lutté avec des mots et réécrit les Grafs.

Mon inférieur à Paris était le plus dense la plus dense linguistique de ma vie adulte. Ce serait un copywriting incroyablement pratique si je pouvais proclamer que mon installation avec des mots a atteint de nouveaux sommets virtuoses. Veuillez croire que, si vous le souhaitez! Mais je ne prétendrai pas bien connaître mon propre jeu. Lorsqu'un ami de Paris a rendu visite à la ville, je suis devenu nerveux en me demandant si je pouvais encore la faire rire.

__________________________________

Filles chaudes avec des balles par Benedict Nguyễn est disponible auprès de Catapult.