Qu'est-il arrivé à mon roman politique lorsque j'ai résisté à la satire et que je me suis penché sur l'idéalisme

Quand j’ai commencé à écrire le roman qui est devenu Ville et campagne, Je l’ai imaginé comme une critique acerbe des citadins qui inondent un quartier rural branché, dans l’intention de brouiller l’inconscience d’un groupe d’hommes homosexuels riches et leur impact sur la politique locale. Mais six ans plus tard, il arrive le jour des élections sous une forme complètement différente : un roman politique sincère qui résiste au cynisme en faveur de l’empathie.

Pour y parvenir, il a fallu des commentaires francs d’un premier lecteur de confiance sur ma voix naturelle, une acceptation de la sincérité que j’avais supprimée dans mes écrits de peur de paraître trop idéaliste, et une réflexion profonde sur ce que je voulais que mon travail offre.

La satire déforme sournoisement la politique du moment de manière inattendue et amusante pour nous faire voir plus clairement.

Quand j’ai choisi de structurer Ville et campagne autour d’une course au Congrès, mon impulsion initiale a été de l’aborder comme une satire – à mon avis, le genre littéraire le plus espiègle et le plus délicieux – parce que la situation semblait prête à être ridiculisée et parce que ce mode ajouterait une distance confortable (et, je l’espérais, une couche de scepticisme intelligent) entre moi et l’histoire.

Il y a une longue et délicieuse histoire de satire politique dans la littérature, remontant au moins à la célèbre grève sexuelle d’Aristophane et se poursuivant à travers les Floridiens farfelus de Carl Hiaasen, en passant par les Yahoos de Jonathan Swift, les animaux de grange manipulateurs de George Orwell, les nonnes machiavéliques de Muriel Spark et l’affaire scandaleuse de la Cour suprême de Paul Beatty, parmi tant d’autres.

La satire déforme sournoisement la politique du moment de manière inattendue et amusante pour nous faire voir plus clairement. En utilisant l’ironie, l’exagération et l’humour (entre autres outils), il peut rendre les puissants pathétiques, les sinistres paraître stupides et rendre un monde effrayant simplement ridicule, et donc plus gérable.

Alors que je me mettais à travailler sur mon roman, j’aspirais à rejoindre la lignée des écrivains diablement spirituels qui ont semé de profondes vérités sociales au cœur de leurs travestissements. Mais j’ai vite découvert que cela ne fonctionnait pas pour moi. Ou plutôt, mon mari m’a aidé à le voir.

Finalement, lors d’un grand débrief, il me l’a dit sans détour : « Vous n’êtes pas un satiriste. Ce n’est tout simplement pas votre façon de traiter le monde, et cela ne sert pas l’histoire. »

Il fut mon premier lecteur, la première personne à qui je confiai la prose échevelée et les idées naissantes, et la première personne à entendre la voix du livre, qu’il trouvait incohérente. Il indiquerait une scène d’ensemble tapageuse destinée à mettre en évidence un paradoxe social et le signalerait comme faux ou forcé. Ensuite, il pointait du doigt un moment poignant de perspicacité et disait : ça te ressemble plus. Finalement, lors d’un grand débrief, il me l’a dit sans détour : Vous n’êtes pas un satiriste. Ce n’est tout simplement pas votre façon de traiter le monde, et cela ne sert pas l’histoire.

Accepter ce diagnostic a pris du temps. J’ai refusé d’abandonner l’idée de mon roman comme une performance de bravoure de cynisme politique qui flattait le lecteur. C’était juste une question d’artisanat, me suis-je dit. Si je parvenais à maîtriser les ingrédients de la satire, j’étais sûr de pouvoir y parvenir.

Mais en revisitant les critiques de mon mari, en examinant les parties qu’il préférait et en réfléchissant aux raisons pour lesquelles ces moments émotionnellement honnêtes étaient plus réussis, j’ai commencé à me demander ce que je voulais vraiment transmettre à travers cette histoire et à travers mon écriture en général.

Nous n’avons pas besoin de plus de moqueries ; nous devons guérir nos relations les uns avec les autres.

J’ai compris que la satire allait en fait à l’encontre de mon intention. La satire est géniale pour dénoncer la folie des humains, en particulier ceux qui sont au pouvoir et ceux qui travaillent de mauvaise foi – les hypocrites et les fraudeurs – et peut être particulièrement puissante lorsqu’elle se déroule dans une époque irrationnelle ou dystopique. Hyperbole se sent chez elle dans un monde en feu.

Pourtant, quand je regarde notre politique brisée et la toxicité de notre discours civique aujourd’hui, il me semble clair que les temps sont déjà assez sombres et qu’il y a déjà beaucoup d’imbéciles dans l’actualité quotidienne. Qu’est-ce qu’on gagne à se livrer à notre destin ? J’ai décidé que je ne voulais pas ajouter ou illustrer la panique. Nous n’avons pas besoin de plus de moqueries ; nous devons guérir nos relations les uns avec les autres.

Dans mes écrits, il me semblait plus subversif, voire radical, d’imaginer une meilleure version de notre société plutôt que de magnifier et d’embellir le pire. Soudain, la sincérité m’a semblé être une approche plus nouvelle d’une histoire politique contemporaine – plus intéressante, plus inattendue et plus en phase avec ma philosophie artistique.

Lorsque j’ai commencé à chercher l’inspiration au-delà de la satire, j’ai vu des écrivains s’engager dans la politique dans un large éventail de modes qui correspondaient mieux à mon tempérament et à ma vision du monde, même si dans des styles très différents : les drôles de portraits communautaires de Richard Russo, les critiques sociales fantastiques de Laura Esquivel, le réalisme cosmique autoproclamé de Marilynne Robinson ou le surréalisme émotionnel de George Saunders.

Pourtant, éviter la satire semblait risqué. Alors que mes brouillons donnaient la priorité aux arcs émotionnels plutôt qu’aux pitreries flamboyantes, je craignais que l’histoire ne donne trop d’optimisme de l’ère Obama, pas assez de désespoir de l’ère Trump, et qu’elle semble si déconnectée du moment présent qu’elle soit d’une naïveté embarrassante.

Mais je me suis penché sur l’idéalisme et j’ai embrassé le fossé entre la fiction et la réalité – un peu comme le fait la satire, mais dans la direction tonale opposée. J’ai dépouillé mon roman de toute mention de partis politiques (les mots « démocrate » et « républicain » n’apparaissent jamais) pour libérer les lecteurs des associations automatiques ; a romancé la ville et l’a placée dans un état sans nom ; puis placez l’histoire dans une année indéfinie afin qu’il n’y ait pas de chiffres nationaux ou de cycle électoral spécifique à référencer, permettant à l’histoire de porter uniquement sur ces les gens dans ce lieu.

Plutôt que de voler les dents de l’histoire, cela m’a permis d’explorer la douleur, la solitude et les démons personnels de mes personnages avec sympathie plutôt que morsure.

Le résultat surprenant fut que Ville et campagne a pris une allure de fable – c’est-à-dire que sa version de la politique américaine est devenue presque invraisemblablement décente (non pas qu’elle soit devenue peuplée d’animaux parlants, même si cela aurait été un joli clin d’œil à Orwell).

Plutôt que de voler les dents de l’histoire, cela m’a permis d’explorer la douleur, la solitude et les démons personnels de mes personnages avec sympathie plutôt que morsure. Et cela m’a permis de proposer une vision de la société à laquelle la plupart des gens aspirent, plutôt que celle que nous craignons.

Ironiquement, certaines des premières critiques de mon travail – positives – faisaient référence à Ville et campagne comme une satire. Je pense que cela vient de l’attente selon laquelle les romans politiques, en particulier ceux racontés avec une certaine légèreté, doivent se moquer du système et des personnes qui y participent. Le fait que mon livre retrace en partie la vie des riches ajoute probablement à cette perception.

Je me demandais si je devais adopter cette étiquette, mais j’ai finalement pensé que c’était une mauvaise idée de ce que le livre essayait de faire et de l’endroit où il aboutissait. Ville et campagne prend ses personnages et leurs luttes au pied de la lettre et, malgré quelques légères aiguillettes, célèbre leur véritable camaraderie et leur engagement familial.

Mais j’avoue avoir été chatouillé par le fait que les gens sentent encore une bouffée de satire dans le livre, ce qui, selon moi, signifie qu’ils trouvent quelque chose d’agréablement accentué dans les personnages et le scénario. Pourtant, écrire mon premier roman m’a aidée à comprendre que ce n’était pas mon mode opératoire. Même si la satire peut révéler nos absurdités, la sincérité honore notre humanité – et c’est l’histoire que je veux raconter.

__________________________________