Manger vos mots: pour la défense de l'écriture sans recette

C'est un mardi, et je me tiens devant la porte ouverte de mon réfrigérateur, cuisine dans mon esprit. Un paquet de poitrines de poulet est en train de dégivrer sur une étagère, et je brise son contenu mince avec une casserole lourde, une drague dans un bain de moutarde, d'eau et d'oeuf, puis appuyez sur la chapelure assaisonnée des deux côtés. Faites frire, et nous pourrions avoir Schnitzel. Ou perdre la moutarde, ajouter l'ail, le pecorino romano et le persil à la chapelure et faire des côtelettes italiennes de ma belle-mère. Abandonnez la friture et faites-le griller, légèrement assaisonné de sel et d'essence d'Emeril Lagasse (oui, vraiment), pour servir sur une salade verte croquante. Ou allumez le four, étalez-le épais de mayonnaise, une tranche d'oignon rouge et cuit, comme ma grand-mère. Mais ensuite je vois que nous avons des tortillas, et les roues dans ma tête tournent dans une autre direction.

C'est comme ça que je cuisine – pas par recette, mais par intuition. En sentant. Par expérimentation. Je fais semblant d'être un concurrent haché sur le quotidien. Cela ne veut pas dire que j'y vais avec seulement un couteau Santoku et une prière. C'est en fait le contraire. Parce que j'ai passé de nombreuses années – toute ma vie, en fait, a obtenu la cuisine.

Expérimenter dans la cuisine de la même manière que moi dans d'autres domaines créatifs de ma vie – en laissant l'instinct me conduire vers quelque chose de nouveau.

Dans ma cuisine d'enfance, où mes parents et grands-parents ukrainiens ont tout fait (chou mariné, fromage fermier, saumon durci, vous l'appelez) à partir de zéro, les ingrédients de saison étaient roi. Comme de nombreux ménages immigrés, nous avons ravivé et réinventé constamment, et la nourriture n'a jamais été gaspillée. À l'adolescence, j'ai lu des livres de cuisine à couvrir et j'ai essayé les interprétations des plats que j'ai vus préparés sur le réseau alimentaire. À un moment donné, tout en travaillant pour une station de télévision locale, j'ai même filmé et édité une saison entière d'émissions de cuisine animées par un diplômé de la CIA (je fais toujours une version de son rack d'agneau). En vieillissant, je savourerais chaque bouchée des repas que j'ai mangés dans les restaurants, conscients de chaque saveur de ma bouche.

Tout cela pour dire que la nourriture a toujours été une ancre dans ma vie, et j'ai longtemps intériorisé les combinaisons d'ingrédients et de techniques qui m'ont bon goût. J'ai appris les règles.

Et en connaissant les bases, je peux me faire confiance pour les contourner. Expérimenter dans la cuisine de la même manière que moi dans d'autres domaines créatifs de ma vie – en laissant l'instinct me conduire vers quelque chose de nouveau.

Mais voici la chose drôle. Quand je dis aux gens que je cuisine de cette façon, ils sont généralement impressionnés. Alors, vous le découvrez juste? Sans recette? Incroyable! Mais quand je dis que j'écris de la même manière, en grande partie sans contour, en utilisant une grande idée conceptuelle élevée comme point de départ et en comprenant le reste au fur et à mesure, la réaction se situe quelque part entre l'horreur stupéfaite et la profonde préoccupation.

Le terme «pantalon» ne s'est jamais assis exactement avec moi; C'est maladroit. Comme si nous ne savons pas ce que nous faisons. En plus de quoi, c'est trompeur. Ce type d'écriture est beaucoup plus contrôlé que le simple vol près du siège de notre pantalon. C'est plus délibéré. Comme être chef, par opposition à, disons, un cuisinier en ligne. Nous ne sommes pas seulement ici pour exécuter, fabriquant le même plat encore et encore avec une cohérence et une précision incroyables pour répondre à la demande; Nous utilisons un ensemble de compétences différent, tirant parti de notre expérience et de notre créativité pour concevoir quelque chose de nouveau. Nous approchons des ingrédients, en choisissant les idées que nous avons récoltées pour trouver celle qui est parfaitement mûre. Nous trouvons juste les bons assaisonnements, améliorant notre concept avec la voix et le rythme et la diction. Nous déterminons la technique – la structure de notre intrigue, du point de vue et du style.

C'est le genre de bac à sable créatif où je suis le plus à l'aise. Pas sans loi, exactement, mais lâche. Freeform. Avec une approche d'abord en exploration. Une grande partie du plaisir que je reçois de la narration se produit par la découverte et l'expérimentation, le sentiment que je dis oui à chaque idée, peu importe à quel point il est improbable ou bizarre, et suivre les parties du récit qui attire mon attention (quelque chose que moi, personnellement, ne peut jamais sembler faire lorsqu'un contour me met en marche, dictant un chemin spécifique à suivre). Écrire comme celui-ci me place dans un «état de flux», cette chose convoitée, les codeurs, les coureurs et les musiciens parlent tous, où il semble que quelque chose d'extraordinaire vous traverse, et vous n'êtes que le conduit. Ça me laisse jouer– et j'espère que l'espièglerie est évidente sur la page.

Cela ne veut pas dire que cette méthode est facile. Ou même infaillible. Cela ne fonctionne pas toujours, et cela nécessite une tolérance élevée pour l'échec, la suppression et le recommandation. Sur la page, comme dans la cuisine, je fais des erreurs. Je brûle des choses. Surmenage une scène jusqu'à ce que la métaphore se désagrège (et pas dans cette bonne manière, comme le porc rôti lent). Je surexiste (trop d'angoisse), ou fait des choses de la saccharine (trop de bouillie). Parfois, une histoire, comme un repas, est récupérable avec quelques ajustements. Mais d'autres fois, je suis allé trop loin, et tout ce que je peux faire, c'est le supprimer.

Ce que j'ai appris, c'est que l'embrasser les échecs est une sorte de liberté. Je suis libre d'observer la beauté de l'imperfection et j'ai mis au défi de penser différemment à la résolution de problèmes. Je suis libre de partir quand quelque chose est vraiment au-delà de l'épargne (et mérite d'être abandonné!). Et je suis libre d'attribuer de la valeur au processus de découverte et de jeu et s'amuser, au lieu d'un simple résultat final. Cela fait de moi un conteur plus efficace.

Alors de retour dans ma cuisine, je joue. Je hache l'ail. Pas de coupe ou de dés accidenté, mais hachuré, car le hachage libère les huiles et aide la saveur à imprégner une sauce, les clous de girofle croisés et recroisés par la lame d'un couteau. Je ne mâche jamais les mots, cependant – je laisse ces sens entièrement et délibérés, la bouche juste au niveau de la phrase, donc la prose ne s'accroche pas. Certains mots vont juste ensemble, pair comme acide et graisseou hiver et manteau. Mais d'autres se mélangent à quelque chose de nouveau, à un effet surprenant – Sweetbitter, comme «fleur» et «ecchymose», ou caféiné, comme «cœur» et «bombe», et je les choisis aussi soigneusement que je fais ma base de saveurs.

Chaque fois que vous racontez une histoire, elle sort un peu différemment. Mais si vous y mettez votre tampon, vous pouvez toujours y trouver le conteur.

Chaque cuisine en a sa propre version. Il y a boue Poix – onion, carotte, céleri, petits dés. La Sainte Trinité – awap les carottes pour les poivrons. SOFRITO – onions, poivrons, coriandre, ail. La liste continue et les genres, je pense, sont comme ça; Ils ont des ingrédients de base, des points de l'intrigue ou des tropes qui font pencher votre histoire vers une chose ou une autre. Et les gens vous diront des questions de genre – que vous devez savoir si vous écrivez l'horreur ou la comédie – mais tout comme la nourriture, lorsque vous apprenez les règles, vous pouvez commencer à les plier – et c'est là que la magie se produit, dans la fusion, une réaction alchimique qui éclate dans la bouche. Accidents heureux. Dans l'assiette – curry et chocolat, ou poulet et cannelle. Sur mon ordinateur portable? Fantômes et nourriture.

Je chauffe l'huile dans une casserole, jusqu'à ce qu'il fasse si chaud une goutte de pirouettes d'eau sur sa scène. J'ajoute l'ail et une pression d'un tube de pâte de tomate. Je remue du paprika, de la poudre de chili et de la cannelle. La chaleur change les saveurs, les donne vie, déverrouille leurs secrets. J'écris aussi avec de la chaleur. La chaleur anxieuse d'un thriller, brûlant, la tension épaisse comme dalles de viande. La chaleur tendre d'une romance, bouillonnant sur la longueur d'une histoire. La chaleur de la maturité. L'ébullition roulante de vengeance.

J'ajoute de l'eau, je met dans mon poulet et je laisse mijoter. Je fais ces enchiladas depuis des années; La recette un peu différente à chaque fois, selon ce que j'ai en main. Lorsque je donne la recette (on me demande beaucoup), je l'approximations, je simplifie la réplication, et que l'édition a l'impression de passer par les passes d'un manuscrit, jusqu'à ce qu'elle soit enfin sous forme PDF, près de final. Mais quand je le fais moi-même, je continue de réviser. Jouer. Pour ajuster.

Chaque fois que vous racontez une histoire, elle sort un peu différemment. Mais si vous y mettez votre tampon, vous pouvez toujours y trouver le conteur. Comme la cannelle, dans ce plat. De façon inattendue salée. Un ingrédient familier utilisé d'une manière nouvelle. Une signature, comme une voix inimitable d'un auteur.

__________________________________

Arrière-goût Par Daria Lavelle est disponible auprès de Simon & Schuster.