Une vue avec une pièce: comment la poésie peut sauver le cerveau humain

Je ne peux pas écrire. Cela fait plus d'un an que j'ai écrit un poème ou quoi que ce soit, vraiment, et ce n'est pas normal pour moi; J'écris toujours toujours. J'ai écrit à travers les parties les plus difficiles de ma vie d'adulte. En fait, l'inquiétude et le manque de temps m'ont historiquement incité à écrire plus, comme si j'avais utilisé les conditions pour ne pas écrire comme contrainte d'écriture utile.

Mon premier bébé était un dormeur terrible et j'ai écrit furieusement en m'asseyant devant la porte de sa chambre. J'ai écrit un livre entier à Stop Lights en me rendant à un travail d'enseignement deux fois par semaine. Pendant une période de turbulence particulière quelques années plus tard, j'ai exsanguiné des poèmes, dont la plupart ne verront jamais la lumière du jour, mais quand même. Je pensais que le bruit des petits pieds à chaussettes qui frappent les barres de berceau était une condition interdite pour l'écriture. Je pensais que les tout-petits inonderaient mon cerveau de leur ennui et de leur suintement implacable de liquides. La chaîne de chiots aussi, avec leur mastication et leur aboiement et leur voleur de chaussures auraient dû faire des ravages sur ma réflexion et ma capacité à s'engager sur la page, mais aucun de ces éléments ne m'a empêché de produire des poèmes et des essais sur un clip qui n'avait à peine du sens, et cela m'a sauvé.

Les plates-formes sont toujours là mais la frénésie est terminée. Il n'y a rien de motivant à distance à être trouvé dans ces chambres vacantes et en écho.

Voici de très bonnes raisons de ne pas écrire: un problème de dos atroce qui se précipite fréquemment et m'empêche de toucher un clavier, deux adolescents avec des défis et des besoins émotionnels, deux frères et sœurs qui tuent mes parents et deux parents vieillissants qui terminent les opérations indépendamment des frères et sœurs. Il y a une situation politique indescriptible, le travail de travail, le besoin constant de l'essuyage des choses, l'appel de sirène de facettes voyantes d'Internet. La ménopause, la tendinite, les amis surpassés dont j'ai besoin sans fond mais je vois à peine, les inquiétudes sans cesse pour les perspectives de mes enfants dans un monde déshumanisant de l'humain déshumanisant les uns les autres. Et s'ils ont des enfants? Je ne peux pas respecter l'idée qu'ils aient assumé ces inquiétudes mais probablement décuplé.

Ce ne sont pas les raisons. Je repense à environ 2017 lorsque l'attention des écrivains a été regroupée dans les mêmes endroits et en temps réel. C'était une terrible frénésie. Tout le monde grimpant sur les têtes de l'autre essayant de se rendre au sommet, le haut composé du rare succès viral qui est venu avec une pile de critiques virales. Ces canards chanceux / assis étaient au centre d'une pression créative collective, comme le cœur d'une planète tirée sphérique par gravité.

Je n'ai pas longtemps pour cette renommée, je ne l'ai pas vraiment fait, mais la clameur me manque, tous les globes oculaires anxieux me poussant à travailler sous contrôle collectif. Maintenant, nous nous sommes tous éparpillés aux vents, avons abandonné les plates-formes. Les plates-formes sont toujours là mais la frénésie est terminée. Il n'y a rien de motivant à distance à être trouvé dans ces chambres vacantes et en écho.

Je ne sais pas mais je me demande si même les poètes pour une grande partie ont cessé de lire la poésie. Je sais que je ne l'ai pas été récemment, même si j'ai toujours une profonde foi que l'attention aux noix et aux boulons du langage, l'argile modélisant de la réalité humaine, est essentielle pour nous garder humain par lequel je veux dire conscience de notre conscience et de la façon dont cela fonctionne et nous trompe.

Avec l'IA dirigeant l'humanité vers la sortie par nos coudes, les offres banales sans fond d'Internet reprenant nos expériences collectives et respectives dans un parchemin rigide, gardant un laser sur notre langue et ses prévarications intégrées et combinatrices est de l'essence. L'art concerne les particularités de l'existence humaine encadrée par la vue d'ensemble, mais l'image a avalé le cadre.

La lumière d'arrêt m'a fait réfléchir au pouvoir de remarquer et qu'il faut le remarquer pour écrire et vouloir lire des poèmes.

J'ai presque cessé de remarquer, ce que je viens de remarquer dans une rare lueur de lucidité. Je conduis à Providence dans un brouillard. Hier, cependant, il m'est venu à l'esprit que le vrai rouge d'un feu d'arrêt est profond et beau tandis que le go vert est laid et insipide. Cela m'a fait penser à un article que j'ai lu sur la couleur de peinture propriétaire de la Disney Corporation avec laquelle il peint des bennes à ordures et des drainage et d'autres éléments infrastructurels disgracieux dans ses parcs à thème afin qu'ils ne nuisent pas à la magie pour les visiteurs. La couleur de la peinture est nommée «Partez vert». Il n'est ni clair ni sombre ni brillant ni terne. Il est simplement ambiant, disparaissant tout ce à quoi il adhère.

La lumière d'arrêt m'a fait réfléchir au pouvoir de remarquer et qu'il faut le remarquer pour écrire et vouloir lire des poèmes. J'ai fait le vœu de augmenter mes anciens mécanismes de notification, ce qui nécessiterait de désinvestir des médias et de ses constructions totalisantes. Je devrais me départir des autres parents avec leurs angoisses mondiales. Je devrais me départir de l'avenir, mais pas la futurité. C'est cette dernière chose que je veux revenir. Partez les politiciens, partez les admissions au collège, partez la désertification.

Cela ne se produit pas.

Avant d'arrêter d'écrire, j'avais écrit sur l'échec de l'écriture sur Edward Hopper Cape Cod Morning Pendant cinq bonnes années, et depuis que j'ai commencé à essayer d'écrire sur la peinture alors que l'art crachait encore quelques étincelles, je suis intéressé par la différence entre ce que je ne pouvais pas en dire à l'époque et ce que je ne peux pas en dire maintenant. Je sais là-bas est Une différence parce que l'image me rappelle toujours de moi, mais je ne me rappelle pas moi-même car j'avais plus de cinq ans. Je peux essayer de décrire ce que je voulais en dire alors, car j'ai dessiné une grille sur la photo avec un stylo à bille qui reste un enregistrement.

La peinture est d'une femme, ni jeune ni vieille, dans une baie vitrée. Nous la voyons de côté, se penchant sur une table et regardant attentivement à travers le verre, comme s'il guidait un navire à travers un champ de glace. Le bord extérieur de la fenêtre saillante bisse exactement la peinture, de sorte que les éléments humains – la maison et la fenêtre et la femme qu'ils contiennent – occupent sa moitié gauche et les éléments naturels à droite. La gauche est nettement définie par la lumière et l'ombre et les cadres architecturaux imbriqués. La droite est douce et superposée dans une bagatelle en perspective zéro – un troisième ciel, un tiers arbres, un troisième mi-temps: le sous-étage de la forêt sombre fournie par l'herbe ornale dorée.

C'est l'été et la Maison Blanche brillante est fortement ombragée conformément à la lumière du matin claire et au chiaroscuro américain flagrant de Hopper, des lignes sombres sous les lèvres des planches de clap-pont. La facette de la fenêtre jubillante qui nous fait face est ombragée tandis que la femme dans sa petite pièce est bien éclairée, indiquant que le soleil se lève devant elle, ce qui indique à son tour qu'elle regarde vers l'est, vers l'océan. L'herbe dorée s'étendant devant elle et la maison semble être une prairie au-dessus de la mer.

Les bois sombres non loin de sa gauche, à la fin de la vue du spectateur, ne sont généralement pas vus en marchant jusqu'à la mer de la Nouvelle-Angleterre comme ça – nous obtenons généralement des trucs scrappy et des pins tordus et salissants, pas ces beaux arbres honnêtes – mais le titre de la peinture insiste sur la mer et qu'elle le regarde, semblant par sa position à river. Quelque chose de terrible s'est produit ou est sur le point de le faire, sinon elle remarque juste les choses.

Avec une règle, j'ai dessiné une grille de neuf carrés sur l'image, que j'avais arrachée d'un magazine. J'essayais de comprendre la composition de la peinture, qui, j'étais à la fois gratifiée et déçu pour réaliser, adhère strictement à la règle des tiers. Selon cette règle, vous ne centrez pas les éléments importants de votre image – en particulier pas l'horizon – mais les collez un tiers vers le bord, idéalement sur les «points de puissance» où quatre lignes de grille se croisent.

C'est la double vision que moi et nous, les poètes, devons utiliser comme un fou pour nous distinguer des machines.

J'ai dessiné la grille afin de localiser les points de puissance et, ne le sauriez-vous pas, le bas à gauche, on tombe au centre du corps de la femme. Ensuite, j'ai dessiné une grille de neuf carrés sur le carré central de ma grille et j'ai découvert que son visage est centré sur le carré inférieur gauche de cette grille. Je n'ai pas dessiné de grille sur ce carré, mais je peux voir que son visage est centré sur le point de puissance supérieur droit de celui-là.

Si je pouvais refléter et continuer à se raffermir sur l'image, comme Harrison Ford dans un moment médico-légal de Coureur de lame (Présager la manière dont nous pinçons maintenant et zoomez sur les images numériques, que je dois de plus en plus résister à faire sur les images imprimées), je ne pense pas mais je sens que cela continuerait de reculer par les moitiés et les tiers à leur tour jusqu'à ce que j'atteigne le point élémentaire de la peinture, qui peut ou non L'image entière est un ensemble d'éléments géométriques en contrecarrant précisément, qui ruines ou les deux / et améliorent un peu de la magie de la peinture pour moi. Allez le souverain. Allez instinct.

Elle regarde son regard.

Allez-y, Harrison Ford! Il n'y a que de la folie au bas de cette image.

Quand je voulais écrire sur ce tableau, je voulais écrire sur sa composition et aussi sur la tension entre le spectateur du tableau et le spectateur dans le tableau, dont je ne suis pas au courant, mais quelque part au cours des cinq dernières années, j'ai remplacé mon intérêt pour ce que la peinture fait avec ce qu'elle représente.

J'ai été élevé et par des poètes qui ont vécu et sont morts sur la colline du credo de William Carlos Williams selon lesquels «un poème est une machine faite de mots», ce qui signifie qu'un poème ne représente rien d'autre que lui-même parce qu'il est constitué et insévable de l'occasion de sa composition, c'est-à-dire que cela signifie qu'il se rendait lui-même. Mais toute l'expérience humaine est en machine (s) faite de mots, car la plupart de ce que nous percevons est par attente – nous utilisons les mathématiques et le langage pour cartographier un monde que nous confondons ensuite avec la carte. Maintenant que nous remettons cette carte aux machines réelles, il est temps de doubler pour regarder nous voir.

Quelque chose de terrible est arrivé et est sur le point de le faire et j'ai presque cessé de voir, cette capacité cruciale que Dickinson évinge alors dans sa scène de mort la plus pénible. C'est la double vision que moi et nous, les poètes, devons utiliser comme un fou pour nous distinguer des machines.

J'ai peur que l'art soit terminé, c'est pourquoi, je crois, je ne peux pas écrire. Mais une petite étonnance de la langue anglaise est que «j'ai peur» peut exprimer la peur que quelque chose soit le cas ou indique que c'est déjà l'est. Même moi, je ne sais pas toujours de quelle manière je le pense. Il laisse un peu de place pour être incertain.

Ici l'herbe, l'ombre, le disque métallique de la mer ensoleillée –

Ne centrez jamais votre horizon!

Cormoran. Nun rouge. Whitecaps.

__________________________________

Paradoxx par Kate Colby est disponible à partir de la presse à essai.