Adolescents en guerre : sur la lutte contre les Britanniques à New York, 1776

En septembre 1776, Thomas Paine avait fait plus que tout autre individu pour convaincre les Américains de rompre leurs liens avec l’Angleterre et de se déclarer indépendants. Il comprenait bien que se débarrasser de la tradition séculaire du régime monarchique était une entreprise dangereuse et intimidante. Mais même lui n’a pas pleinement compris le sacrifice qui serait nécessaire ni la profondeur de la crise qui menaçait désormais son pays d’adoption.

Celui qui avait tenu compte de ses paroles était un jeune garçon du Connecticut nommé Joseph Martin. Il a peut-être lu les délicieuses phrases de Paine dans une brochure, ou il les a peut-être entendues répétées sur la place de la ville. Nous avons le pouvoir de recommencer le monde. Oui! C’était l’espoir brillant des jeunes. Refaire le monde. Ces mots avaient ému Martin, résonnant dans son cœur comme l’orgue d’une église.

Ainsi, par une chaude journée du 6 juillet de l’année 1776, quatre mois avant d’avoir seize ans, Joseph avait dit à un jeune ami : « Si tu t’engages, je le ferai. » Pour lui-même, il murmura : « Je ferais aussi bien de terminer mes affaires maintenant plutôt que de ne pas le faire. » L’indépendance dans l’air, il l’a tenu jusqu’au bout. Il s’est inscrit pour six mois pour « essayer le sogerin’ ». Il était devenu mousquetaire dans la troisième compagnie de Peck du cinquième bataillon de Douglas de la brigade Wadsworth de la nouvelle milice de levée du Connecticut. Il avait rejoint une révolution.

Les gens en parlaient comme ils le faisaient de Jules César et du général Wolfe. Lui et ses camarades allaient briller dans l’histoire.

Lorsqu’il avait enfilé l’uniforme pour la première fois, Martin avait senti son âme s’élargir. Il sentait son corps fragile devenir plus grand, plus résistant. En marchant au pas de ses camarades soldats, il se réjouissait d’un plus grand sens de la vie. Lui et les hommes de son régiment étaient une créature musclée, plus puissante, plus énergique, bien plus grande que n’importe quel homme individuel. Il faisait partie d’une armée.

Son régiment avait parcouru un sloop dans le détroit de Long Island en passant par Hell Gate et le long de la rivière sale jusqu’au quai de New York. À l’époque, la ville entière s’étendait à peine plus d’un mile au nord de sa pointe sud, à la Batterie. Martin et ses camarades avaient défilé fièrement sur Broad Street. Ils avaient rejoint la masse d’hommes armés commandés par George Washington, des hommes qui devaient repousser l’assaut des forces du roi.

*

C’était alors. Aujourd’hui, à la mi-septembre, le dimanche matin lent trouva Martin et son régiment étendus le long de Kip’s Bay, une crique située à deux milles et demi au nord de New York.

Il gisait maintenant dans un fossé, derrière un tas de terre, le long de la rive de l’East River. Il avait été de service toute la nuit, ses yeux plongés dans le noir jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal. Il avait regardé la lumière des étoiles briller sur l’eau noire. Maintenant, l’air lourd et une fatigue vide se pressaient contre lui. L’odeur lui faisait penser à une tombe fraîchement creusée. Il s’essuya la bouche avec sa manche et écrasa les insectes séculaires qui lui harcelaient le visage.

Il se laissa envahir par une profonde pitié pour lui-même. Il avait faim et le matin n’avait apporté aucune nourriture. Les rythmes prévisibles de son enfance s’étaient détériorés. Il devait se rendre là où on lui ordonnait, mais il sentait que les policiers ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils tiraient sur les ficelles pour le faire se branler d’un côté et de l’autre.

La chaleur inhabituelle rendait difficile la concentration. À l’aube, quatre navires de guerre britanniques étaient en vue. Ils s’arrêtent juste en face des troupes américaines. Leurs ancres cliquetantes tombèrent avec de puissants éclaboussements. Les chaînes claquèrent. Le soleil levant s’emmêle dans leurs agrès.

Martin et ses camarades regardaient ces navires imminents. Ils étaient suffisamment proches pour permettre aux recrues d’échanger des plaisanteries avec les tars, occupés à attacher des lignes à ressorts aux câbles pour pouvoir faire tourner les navires à cabestans et pointer leur canon béant vers le rivage. Assez proche pour que les Américains puissent le lire Phénix à l’arrière du plus grand. Jésus béni, quarante-quatre canons sur deux ponts sont prêts à l’action.

Joseph s’accrochait à l’idée que lui et ses compagnons étaient des anciens combattants, déjà éprouvés par la guerre. À peine deux semaines plus tôt, pendant la canicule du mois d’août, le régiment était monté à bord d’un ferry au pied de Maiden Lane pour traverser la rivière jusqu’à Brooklyn. Les coups de canon, les tirs de mousqueterie et la fumée annonçaient qu’une lutte acharnée y faisait rage. Avant de partir, les soldats avaient crié ensemble trois hourras. Au rugissement de leurs gorges avaient répondu les cris des gens sur le front de mer, qui ne passaient pas par là.

Tant pis pour eux, avait pensé Martin avec un secret mépris. Les événements se préparaient : il était déterminé à ressentir le pouls de l’histoire. Il était sur le point de se joindre à une bataille, tout comme on le raconte dans les livres. Les gens en parlaient comme ils le faisaient de Jules César et du général Wolfe. Lui et ses camarades allaient briller dans l’histoire.

Alors que le régiment se dirigeait vers le débarquement d’en face, il s’était détourné de ses imaginations effrayantes et avait juré : « Je m’efforcerai de faire mon devoir du mieux que je peux et je laisserai l’événement à la Providence. » A l’atterrissage, il aperçut des hommes blessés, couverts de sang, des hommes boitant et emportés. « Leur vue m’a un peu intimidé, se souvient-il, et m’a fait penser à mon pays. »

Il avait essayé de repousser la foule de souvenirs qui lui venaient à l’esprit comme s’il regardait du mauvais côté d’une longue-vue. Milford, sa ville natale située à une soixantaine de kilomètres sur la côte du Connecticut, était aussi loin que la lune. Les heures ardues de labour là-bas semblaient désormais un jeu ; les douces remontrances de son grand-père, les sons d’amour. Les prairies matinales des champs d’origine, dansant avec les abeilles et les moucherons, étaient un paradis lointain.

Le jour du combat à Brooklyn, il avait vu les garçons du Maryland et du Delaware sprinter dans le bassin de Gowanus. Les réguliers leur ont tiré dessus avec un canon de 12 livres en plein essor qui a obligé les garçons américains à lever les genoux comme de vieilles sorcières, à trébucher et à sombrer tandis que les tentacules de l’eau les entraînaient sous. Le rugissement était quelque chose.

Un homme a courbé le dos et est tombé. Oh mon Dieu ! Un autre haleta et éclaboussa, l’eau l’étouffant. Ceux qui ont traversé sont sortis comme des rats, recouverts de boue détrempée. Une fois la marée descendue, Joseph s’est joint à d’autres pour patauger dans la boue et tirer les cadavres blanchâtres et gluants vers la terre. D’autres accouraient du haut des lignes, racontant des histoires d’horreur, des ventres d’amis déchirés par des baïonnettes hessoises, des tuniques rouges fondant sur eux de toutes parts.

Son régiment a marché ici et là et a combattu une bande de fantassins vêtus d’écarlate près d’un champ de maïs. Leurs mousquets émirent un bruit de piétinement colérique. La confusion envahit l’esprit de Joseph. Une forte pluie battante déchira le ciel et le laissa, lui et ses camarades, trempés. Avec la nuit vinrent des ordres chuchotés de retourner au ferry. Ils se déplaçaient dans un silence parfait, même pas une toux autorisée. Ils montèrent à bord des bateaux et étaient heureux de traverser à nouveau la rivière, heureux d’être en vie.

Aujourd’hui, dans la chaleur de septembre, la guerre semblait être un rêve. Maintenant, cette menace immédiate, les navires imposants, les marins rieurs, les bouches de canon noires béantes, ont démenti l’idée qu’ils étaient des vétérans. Son sang s’éclaircit dans l’attente de ce qui allait arriver. La guerre, constatait Martin, avait de nombreux visages.

Autour d’eux, la campagne pastorale s’étendait en champs agricoles soignés et en parcelles boisées. Cela offrait une fausse assurance. L’arc vers l’intérieur de la berge s’élevait pour former une clairière, des arbres dressant des sentinelles à son bord supérieur. Deux ruisseaux descendaient joyeusement la colline et fusionnaient avant d’ajouter leurs eaux vitreuses à la baie (maintenant effacée par les décharges, Kip’s Bay s’étendait de la 31e rue à la 38e rue actuelle, le long du côté est de Manhattan).

Le globe solaire rouge et en colère a grimpé sur la rive opposée. Les fantassins autour de lui regardaient péniblement par-dessus le tas de terre qui faisait office de parapet.

Il voulait que les bombardements cessent, voulait que le calme revienne, ne voulait plus être ici, voulait être chez lui, voulait se réveiller du rêve.

« Les voilà ! Les voilà !  » Quelqu’un criait. Des dizaines de barges sortaient d’une crique de l’autre côté. Puis de plus en plus encore, des dizaines d’entre eux, chacun propulsé par seize forts rameurs, chacun tenant soixante hommes de grande taille debout en rangs, chacun avec un mousquet brillant sur l’épaule et une baïonnette pointant le ciel.

Le jeune Joseph les connaissait à leurs uniformes. Les fantassins légers, rapides, s’alignaient en face de sa propre position, à l’extrémité nord de la baie – vestes rouges, petites casquettes. Les barges remplies de grenadiers coiffés d’imposantes coiffes en peau d’ours se rassemblaient juste en aval. Les plus éloignés étaient les Hessois, des tueurs aux vestes vertes et bleues. Les barges se faufilaient entre les interstices entre les navires de guerre et sautaient sur l’eau agitée. Les rameurs les maintenaient immobiles à contre-courant. Après sa longue garde de nuit, l’esprit de Martin était embué par la lassitude.

Il ne pouvait pas supporter d’attendre. Il s’éloigna de la rivière et traversa le calme matinal pour explorer le grand hangar juste derrière où reposait son régiment. Il espérait sans espoir y trouver un peu de pain, de quoi apaiser ses entrailles en colère. Il n’avait pas goûté un morceau depuis hier matin. Les pensées de tarte, de porc et de pommes mûres le rendaient encore plus affamé.

Pas de chance. Le bâtiment grinçant et vide devait être un entrepôt pour la ferme en haut de la colline, un comptoir où l’on enregistrait les expéditions partant du petit quai. Les mouches dansaient dans la chaleur ; des rayons de soleil illuminaient l’air poussiéreux. La salle haute puait la pisse et les crottes de colombes.

Il s’assit sur un tabouret et feuilleta les papiers éparpillés, reçus et factures, notifications et registres. Ils étaient les registres d’un commerce prospère de lait et de miel, de beurre et d’œufs vers les marchés de New York. Il aimait lire, aimait la sensation du papier, la fluidité élégante du scénario. Il traça un T majuscule avec son doigt et se souvint de sa grand-mère lui tenant la main avec la plume d’oie, écrivant ses premières lettres. Les petites boucles étaient importantes, elles…

Sans avertissement, le monde a explosé. L’air immobile et humide reprit vie, le jeta du tabouret et plaqua son coccyx contre le sol. Le bruit s’intensifiait jusqu’à briser l’air en fragments qui lui ensanglantaient la tête, les tripes, les bras et les genoux tremblants. «Je pensais que ma tête suivrait le son», se souvient Martin plus tard.

Il n’était pas le seul à être impressionné par le barrage. Ambrose Serle, secrétaire du commandant britannique, le général William Howe, a écrit qu’« un rugissement si terrible et si incessant que peu de gens, même dans l’armée et la marine, avaient jamais entendu auparavant ».

Martin se sentit voler. Avec un bruit sourd dans la poitrine, il se retrouva de nouveau dans le fossé, agrippant son mousquet, s’enfonçant dans la terre vermoulue. Son cerveau nageait, sa sueur se transformait en glace, comme s’il avait de la fièvre. L’air empestait le soufre grillé. Joseph inhala une épaisse odeur fécale qu’il espérait ne pas être la sienne. Il s’est souvenu plus tard qu’il « était resté aussi immobile que possible et avait commencé à réfléchir à quelle partie de ma carcasse devait être traitée en premier ».

Les explosions des navires imminents lui coupèrent le souffle. Le rugissement heurtait les limites du son, engourdissant les oreilles des soldats. Le bruit éclatait en violents staccato, encore et encore, arrivant trop vite, poussant les jeunes recrues plus loin dans le sol, leurs doigts griffant l’argile, leur instinct de s’enfouir. Des émotions sans nom s’emparèrent de Joseph Martin, puis disparurent en une seconde. Il essaya d’empêcher son esprit de s’emballer.

Des tirs ronds rugirent au-dessus de leur tête, labourant la terre derrière eux. Les raisins et les canettes passaient en criant avec des sifflements d’oiseaux déments. Respirer le nuage de fumée était comme inhaler du vinaigre.

Le bruit a brisé sa précieuse illusion du régiment comme un animal musclé. Chaque homme se replia soudain sur lui-même. La terreur a enflammé une solitude profonde et glaçante dans le cœur de Joseph.

Il voulait que les bombardements cessent, voulait que le calme revienne, ne voulait plus être ici, voulait être chez lui, voulait se réveiller du rêve. Mais la catastrophe a continué jusqu’à ce qu’il semble qu’elle allait démanteler la terre. Personne ne dirigeait-il plus le monde ?

__________________________________

Extrait de La guerre de Tom Paine : les mots qui ont rallié une nation et le fondateur de notre époque par Jack Kelly. Copyright © 2025 par l’auteur et réimprimé avec la permission de St. Martin’s Press.