Richard Bausch pense que vous ne pouvez jamais ruiner en permanence un morceau d'écriture (et d'autres morceaux)

Collection de Richard Bausch, Le sort des autresest maintenant disponible auprès de Knopf, nous lui avons donc posé quelques questions sur le bloc de l'écrivain, la relecture, les mauvais conseils d'écriture, etc.

Quelle heure de la journée écrivez-vous (et pourquoi)?

J'ai beaucoup de chance que j'ai toujours pu travailler dans diverses circonstances. Cela peut être attribuable à ce que j'ai commencé pendant que j'étais dans l'Air Force, l'enseignement de la survie et l'utilisation d'équipements de survie (parachutes, kits de survie pour les jets de chasse, survie de la mer avec des radeaux gonflables, etc.), et vivant dans une caserne parmi les autres disparus de loin et souvent des autres pays.

J'ai écrit mon premier roman, Présence réelle, Surtout entre les heures de minuit et 4 heures du matin, assis dans un grand bureau de quartier-maître dans la salle à manger d'une ancienne cabane de chasseur converti. Mais j'ai à plusieurs reprises depuis toutes les heures: le matin, la mi-afro, le soir et encore, souvent assez au milieu de la nuit.

Je n'ai jamais postulé et je n'ai jamais utilisé de résidence ou de temps d'artiste dans une colonie ou une retraite; J'ai toujours dit que je voulais écrire sur la vie, et pour le faire, je sentais que je devais être profond du coude dans vie. Mais il est également vrai que les quelques fois où j'ai été isolée par les circonstances, car lors de la tournée d'un livre ou de la consultation d'un rendez-vous pour rédacteur dans les collèges, j'ai en fait trouvé assez difficile de rassembler la volonté nécessaire d'écrire.

Quoi qu'il en soit, la porte de mon studio est toujours ouverte lorsque je travaille à la maison sur quelque chose, et je n'ai aucune crainte d'interruption ou de distraction. L'écriture est terriblement difficile à bien faire, bien sûr – et je l'ai toujours trouvé, mais je travaille dans la foi que le matière Quoi qu'il en soit, quelle que soit l'histoire ou le roman ou le poème, aucun de cela ne se perd vraiment. Si l'écriture est bonne, les aspects les plus profonds seront là, même s'ils sont re-surfacés.

Comment vous attaquer aux écrivains bloquer?

Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de bloc de l'écrivain est en fait plutôt classique au niveau des problèmes psychosomatiques. Imaginé barrières.

Mon vieil ami William Stafford, ce poète étrangement, magnifiquement renouvelé et incandescent, a donné la meilleure réponse que j'ai jamais entendue lorsqu'on lui a demandé quelle pourrait être la solution au problème. Cela a eu lieu lors d'une lecture qu'il a donnée en 1981 à l'Université George Mason, où je l'avais amené en tant que poète en visite. Quelqu'un dans le public a demandé: « Que dois-je faire du bloc de l'écrivain? »

Il sourit doucement, patiemment et, hochant la tête, a dit: «Abaissez vos normes et continuez.» Certaines personnes de ce public ont pris cela comme une blague. Ce n'était pas une blague. C'était un conseil profondément parfait. (Presque l'équivalent du proverbe chinois: que si vous donnez un poisson à un homme affamé, vous l'avez nourri un jour; mais si vous enseignez à cet homme comment pêcher, vous l'avez nourri toute une vie).

En tout cas, j'ai répété les conseils de Stafford plusieurs fois. Parce que, comme je l'ai souvent souligné à mes élèves, Vous ne pouvez pas ruiner en permanence un morceau d'écriture. Vous ne pouvez pas l'endommager ou le casser, ou le blesser de manière permanente. Il n'est pas fait de verre ou de pierre.

Lors de votre pire journée en tant qu'écrivain, vous ne pouvez le rendre que comme vous avez besoin que vous le repartiez. C'est à cela que sert la révision, et c'est là que le véritable art est de toute façon.

Le célèbre écrivain de Hemingway était en fait principalement une rupture psychologique: le résultat de chocs répétés à son cerveau de trop d'alcool (une bouteille ou deux de vin blanc Avant le petit déjeuner; Et puis dans la journée, le vin rouge et les daiquiris et le whisky droit ou la vodka; Il a dit que c'était comme du carburant).

De plus, il est maintenant assez clair qu'à la triste fin, il souffrait de CTE: encéphalopathie traumatique chronique – la maladie des joueurs de football et des boxeurs. Il avait eu au moins neuf commotions cérébrales graves au fil des ans.

Donc. Si l'on est une personne qui a ces problèmes, alors, oui, ce bloc est réel et gagné, dirons-nous. Mais dans le cas particulier, le problème est plus physique qu'autre chose, et la personne a besoin d'un médecin, pas d'un thérapeute ou d'un coach d'écriture.

Si son bloc est du genre psychosomatique beaucoup plus commun, alors la victime fournit ses propres obstacles, qui peuvent être surmontés simplement en le respectant. Si l'on sent que c'est merdique et ne sait pas comment le «réparer», il faut l'essayer d'un autre angle ou d'un autre point de vue, il faut se déplacer avec.

« Visitez-le tous les jours », m'a dit ma chère amie Mary Lee quand je me débattais avec mon deuxième roman, « Faites-le savoir que vous êtes là. » Et à cela j'ajoute, secouez-le, prenez des ennuis, rappelez-vous le commentaire que le génie n'est rien de plus qu'une capacité infinie à prendre des douleurs; Laissez-le vous apprendre de quoi il s'agit, revenez en arrière et recommencez-le. Et puis encore. Et encore encore si cela en vient à cela.

Je crois que chaque fois que je suis un peu plus intelligent à ce sujet, je m'éduque à ce sujet. Se diriger vers le plus vrai objectif: quelque chose au-delà de mon intention consciente, séparé de moi et de toutes mes névroses à ce sujet: une chose créée. Lui-même. Une vraie histoire. Celui que je trouve souvent que je ne savais pas que j'écrivais. Et celui que personne d'autre mais j'aurais pu écrire. Parce que la véritable clé de l'originalité pour un écrivain est arrivée à son plus vrai.

Quels sont les meilleurs ou les pires conseils d'écriture que vous ayez jamais reçus?

Il y a deux conseils qui bénéficient de la monnaie générale, et ils sont assez faux pour se qualifier pour quelque chose pas dire à un écrivain inexpérimenté. Le premier est «Écrivez ce que vous savez».

Celui-ci a introduit le récent fanatique infantilisant de l'art et de la culture américains – quelque chose dont je crois que les générations futures se moqueront de nous – et est en fait complètement antithétique à l'acte lui-même, d'écrire de la fiction. Mon cher ami feu Allen Wier, un grand écrivain, m'a parlé une fois de la lecture d'une section de son roman Tehano (qui, à mon avis, rivalise à Tolstoï), une section qui impliquait un raid de Commandes, dirigé par l'un de ses personnages majeurs, un courageux nommé deux pourparlers.

Et après la lecture, Allen m'a dit, un professeur d'anglais à l'assemblée rassemblée s'est tenu et a dit: «Je me demande comment vous êtes arrivé à la décision de coloniser Vos personnages amérindiens alors? Allen, après une pause, étant l'homme gracieux qu'il était, a simplement dit: « Je ne sais pas comment répondre à cela, sauf pour dire que je crois au pouvoir de l'imagination humaine. »

Donc. Comme conseil, «écrivez ce que vous savez» est enfin faux. Et j'ai travaillé très dur pour écrire à travers les filets des complications dans mon propre être et ma propre expérience pour réaliser ce que je ne le faites pas Sachez – ou, pour le dire plus précisément, pour découvrir ce que je ne savais pas que je savais.

Le deuxième morceau de ce qui s'ajoute réellement aux mauvais conseils est «Show Don't Tell». Qui se produit généralement et trop souvent dans les conférences et les ateliers, et cela n'est en fait vrai que dans certains instances. Et dans Ces cas où il s'applique à travailler extrêmement dur pour le faire donner quoi non dit.

Mais lors de mes voyages dans les ateliers d'écriture à travers le pays, je vois des dizaines sur des dizaines de pages de mauvaise prose, construites avec grand soin et contenant des tas de sans contexte parler au lieu du dialogue, et des gestes dénués de sens et des actions détaillées, surmené avec des passages présumés donnés dans l'idée erronée que Terminer tout crée un drame. Cela découle de la croyance gravement mauvaise que le lecteur rendra la page par la curiosité seule, car l'écrivain montre et ne se raconte pas.

Mais le fait est que la curiosité seule est jamais Assez pour que quelqu'un tourne la page. En fait, la prose sans contexte est toujours terne, toujours aussi dépourvue de réelle tension que même les lecteurs disposés bien disposés se détourneront.

Parce que, encore une fois, la vraie vérité de l'intérêt narratif est que c'est ce que le lecteur Connu Cela fait le drame et crée le genre de curiosité qui lui fait tourner la page. Et donc le vrai meilleur conseil pour l'écrivain est d'essayer de ne jamais oublier qu'une bonne histoire est toujours une question de spectacle ET Dites, et l'écrivain doit comprendre – avec chaque histoire, longue ou courte – quand faire l'un et quand faire l'autre.

Quel morceau de culture non littéraire – film, émission de télévision, peinture, chanson – ne pouviez-vous pas imaginer votre vie sans?

De bien-aimé Shawn Colvin, cette belle ligne: « Et s'il n'y avait pas de musique, alors je ne passerais pas, et je ne sais pas pourquoi, je sais ces choses, mais je le fais. »

Quel (s) livre (s) relisez-vous?

Je redrelle Guerre et paix Pour la sixième fois (le lire pour la première fois quand j'avais dix-neuf ans), je relis Le grand gatsby depuis environ la quarante-sixième fois (je l'ai lu presque chaque année depuis 1971, lorsque je l'ai lu pour la première fois). Autres, Anna Karenina (cinq), les histoires et les pièces de Tchekhov, et les histoires de Katherine Anne Porter (encore et encore), de John Cheever (la même); Eudora Welty, Peter Taylor, George Garrett, Vasily Aksyonov, William Maxwell, Mary Lee Settle, Grace Paley, William Styron, James Baldwin. (Tous, à plusieurs reprises.)

J'ai relu un parcelle. Y compris l'histoire et la biographie et la poésie. Tous les poètes. Encore et encore.

Et bien sûr, j'ai beaucoup d'amis de mon âge et plus jeune pour rester à jour; en commençant par ma femme Lisa Cupolo, dont le premier livre d'histoires, Avoir pitié de nous a provoqué une douce agitation dans le paysage littéraire en 23.

Mes collègues et amis sont tous très Productif, et comme mon vieux copain Richard Ford l'a dit une fois dans une interview sur notre génération d'écrivains: « Nous n'avons pas perdu beaucoup de temps à faire chier les uns les autres. Nous nous aimons, et nous célébrons les succès de chacun et nous nousrions à la perte de l'autre. »

Et, pour moi, j'ai toujours eu mon frère jumeau identique, Robert Bausch, qui a écrit des romans et des histoires brillants, à lire et à relier. Parmi eux, Le coq blanc et d'autres histoires; Et les romans, Tout-Puissant moi, un trou dans la terre, la vie de Riley Chance, à l'automne, ils reviennent, que l'œil peut voir, et La légende de Jesse Smoke.

Comme John Berryman l'a dit quelque part dans l'un des Les chansons de rêve, Je pense: «Travail et copains. Travail et copains.» Oui.

____________________________

Le sort des autres Par Richard Bausch est disponible via Knopf.