Lettre du Minnesota : Comment nous traversons les nuits les plus sombres

Je suis blanc et je suis né dans le Minnesota, et à cause de cela, il y a beaucoup de choses que je ne sais pas, beaucoup de choses que je ne peux jamais vraiment comprendre. Mais je suis là, et je suis terrifié et furieux. Nous le sommes tous. Le quartier de Powderhorn, dans le sud de Minneapolis, est ma maison depuis 20 ans et Renée Good a été assassinée par des agents fédéraux juste de l’autre côté du parc.

Le parc, où hier les agents de l’ICE ont aspergé les promeneurs de chiens du matin avec des gaz lacrymogènes, entre l’aire de jeux et la patinoire.

Le parc, où j’ai passé d’innombrables longues journées avec mes enfants quand ils étaient petits, et peut-être que Renée aussi. Peut-être que nos enfants jouaient ensemble et peut-être que nous nous disions bonjour, chacun sirotant nos cafés glacés forts du café hippie du coin pendant que nous poussions les petits gens sur des balançoires. Je ne sais pas si nos délais correspondaient. (Et je ne sais pas combien de noms de mamans j’ai demandé, combien de noms de mamans j’ai oublié. Je ne peux pas revenir en arrière et demander à nouveau.)

Il y a beaucoup de choses que je ne sais pas.

Mais je suis une personne queer, comme elle l’était, et en tant que personne queer, voici quelque chose que je sais.

Je sais que pour nous, la famille est quelque chose que l’on construit soi-même. À partir de zéro, généralement. Avec des décisions et des intentions et une quantité stupide de paperasse.

Je sais que pour nous, la communauté est entrelacée, mêlée à la famille, unie, cette communauté est une recherche active, un effort constant vers les personnes qui se retournent.

Dans ce quartier, où se déroulent des spectacles de marionnettes et des jardins de pollinisateurs, des défilés d’échassiers et de grands vélos, des soirées de patinage sur glace avec de la musique forte et des festivals de luge où nous nous encourageons mutuellement pour nos étranges créations en carton alors qu’elles dévalent la colline, dans ce quartier, il y a une bizarrerie dans tout.

J’entends par là une délibération, une ouverture, un questionnement, un rejet de la tradition, une adoption de quelque chose de sauvage, de stupide, d’irrévérencieux et de délicieusement bizarre.

Nous applaudissons ces traîneaux faits maison – nous applaudissons quand ils sont beaux et nous applaudissons lorsqu’ils sont ridicules, nous applaudissons lorsqu’ils descendent la colline intacts et nous applaudissons tout aussi fort lorsqu’ils s’effondrent en cours de route. Peut-être encore plus dur.

Parce que c’est normal d’échouer ici. C’est normal de s’effondrer.

Nous nous recréons tous tout le temps, avec l’art, avec les tambours, avec la poésie. Avec des dinosaures animatroniques géants et des lanternes en papier en forme de requins-marteaux.

(Bien sûr, nos voisins se contentent de dire, en haussant les épaules, bien sûr qu’il y a des requins marteaux et qu’ils sont illuminés de l’intérieur et c’est ainsi que nous traversons les nuits les plus sombres. Féroces et brillants.)

Je ne sais pas pourquoi Renée Good a déménagé dans ce quartier, mais je suppose que cela avait quelque chose à voir avec le fait d’être poète, d’être une personne queer et de se sentir chez elle ici, tout comme moi. Il est dévastateur qu’elle soit morte ici, assassinée par des voyous masqués du gouvernement parce qu’ils se sentaient menacés, parce qu’ils avaient « peur ».

Mais j’espère que notre lumière et notre joie continueront à terrifier les gens qui ne comprennent pas la communauté, qui ne peuvent pas apprécier le beau défi de tout un quartier qui dit NON, tous ces enfants sont les NOUS et nous avons construit cette famille pour nous-mêmes, enlacés et enchevêtrés, soudés ensemble.

Ici, on est éclairé de l’intérieur et c’est ainsi qu’on traverse les nuits les plus sombres.

Féroce et rayonnant.