Lettre du Minnesota : La frontière est partout

Ce n’est pas nouveau, disons-nous à notre fils né au Minnesota, celui aux cheveux bruns foncés et ondulés, aux yeux comme ceux de son abuelita. Brun foncé, la couleur du désert où son père et moi avons grandi.

Nous préparons le dîner dans notre cuisine de notre maison de Minneapolis. L’odeur des oignons et de l’ail remplit la pièce. Nos deux plus jeunes fils jouent dans leur chambre, leurs mots se mélangent entre l’anglais et l’espagnol. Notre enfant de douze ans rôde à proximité, affamé de dîner, mais aussi affamé de manière plus profonde. Il veut comprendre le monde. Les études sociales sont son cours préféré, nous dit-il. Ils étudient les frontières depuis le début de l’année.

Les frontières, nous le savons, ne sont pas abstraites. Ils sont vécus.

Quand j’étais enfant, nous traversions le pont menant à Juárez, en direction du sud depuis El Paso, et je voyais souvent des gens courir sur le lit asséché de la rivière Rio Grande. La rivière n’était généralement qu’un simple filet d’eau. Les agents de la patrouille frontalière surprenaient certaines personnes en train de courir, mais d’autres réussissaient à passer. Et ils trouveraient leur chemin vers les États-Unis, construiraient leur vie, auraient des enfants.

Le but de cette histoire, racontons-nous à notre fils, n’est pas la nostalgie. C’est que les frontières sont arbitraires. Les frontières sont des lignes tracées par les gouvernements et imposées par la force, et non par la nature ou la moralité. Ce qui se passe aujourd’hui à Minneapolis, expliquons-nous, est une nouvelle fois le contrôle de la frontière, cette fois de manière brutale et intime.

Raids. Détentions. Des amis à nous vivent dans la peur, gardant leurs enfants à la maison après l’école. Nous disons à notre fils de ne pas avoir peur pour lui ou pour nous, mais de penser plutôt à son héritage à la frontière sud, qu’il traverse à chaque fois que nous retournons rendre visite à sa famille.

J’encadre presque tout autour des frontières. C’est ainsi que ma vie a été façonnée : j’ai grandi entre El Paso et Ciudad Juárez, j’ai appris très tôt que quelques mètres de géographie pouvaient déterminer la langue que vous parliez à l’école, les opportunités qui s’offraient à vous, les hypothèses que les gens faisaient sur votre valeur.

Dans un esprit d’activisme pacifique, nous le guidons dans l’organisation d’une grève dans son école. Cela semble petit, presque symbolique, mais cette action est enracinée dans l’histoire de notre famille et de notre peuple.

J’ai vu les frontières à Minneapolis depuis mon arrivée ici il y a quinze ans. Le fleuve Mississippi divise Minneapolis et St. Paul, comme si l’eau elle-même était une déclaration de différence. La I-35 agit comme une sorte de mur, gardant les communautés de couleur d’un côté. Des panneaux de quartier indiquant à quel centre communautaire vous appartenez, à quel district scolaire, à quelles ressources vous pouvez accéder.

Notre fils écoute tranquillement, s’imprégnant de cette histoire. Après tout, il s’agit d’un enfant américano-mexicain originaire du Minnesota. Il aime l’hiver plus que toute autre saison. Il fait de la luge et du patin à glace et ne se soucie pas du soleil terne qui reste bas dans le ciel pendant des mois. Son sentiment d’appartenance n’est pas divisé comme le nôtre l’était autrefois, et pourtant il hérite des conséquences des lignes tracées bien avant sa naissance.

« Que puis-je faire? » demande-t-il.

La question revient lourdement. À Noël, nous avons regardé ensemble un film sur César Chávez. Nous lui avons raconté des histoires de famille sur des proches qui travaillaient dans les champs et dans les restaurants de Californie à cette époque, établissant un lien direct entre leur travail, leur organisation, leur sacrifice et notre vie confortable à Minneapolis. Nous voulions qu’il comprenne que la stabilité qu’il connaît n’est pas apparue par hasard. On s’est battu pour cela.

Pourtant, sa question est urgente, elle concerne le présent. Dans un esprit d’activisme pacifique, nous le guidons dans l’organisation d’une grève dans son école. Cela semble petit, presque symbolique, mais cette action est enracinée dans l’histoire de notre famille et de notre peuple. Quelques jours plus tôt, il avait vu des centaines de lycéens défiler devant notre maison pour protester contre l’ICE. Leurs chants ont résonné dans notre quartier, rebondissant sur les mêmes maisons qui étaient restées silencieuses lors des crises précédentes.

Quelques mois auparavant, il avait vu ces mêmes étudiants manifester pour une législation sur les armes à feu à la suite de la fusillade de l’Annonciation, survenue à cinq pâtés de maisons de chez nous. La violence, les frontières et la résistance se chevauchent à Minneapolis d’une manière que je n’ai jamais vue qu’à El Paso et Juárez.

On lui dit qu’il suit une tradition. Il ne s’agit pas d’une tradition abstraite, mais d’une tradition familiale, perpétuée il y a seulement quelques décennies. Il apprend que la citoyenneté n’est pas qu’une simple paperasse, que les humains ont leur place quel que soit leur statut, que l’appartenance n’exige pas le silence. Il apprend que les frontières peuvent être remises en question non seulement au niveau des ponts et des points de contrôle, mais aussi dans les salles de classe, dans les quartiers et lors des conversations à table. Ils peuvent être défiés par les enfants qui héritent de ce monde.

Le jour du débrayage, il est nerveux. Son sac à dos semble plus lourd que d’habitude. Nous le rassurons sur le fait que la peur fait partie du fait de faire quelque chose de significatif. Lorsqu’il sort avec ses camarades de classe, il traverse sa propre frontière.

Plus tard dans la soirée, de retour dans notre cuisine, nous préparons à nouveau le dîner. Notre enfant de douze ans parle plus qu’il n’écoute cette fois, animé et fier des possibilités. Les frontières actuelles – entre action et inaction, entre apprendre et faire – ont légèrement changé. Et nous savons que cela non plus n’est pas nouveau. C’est ainsi que le changement a toujours commencé.