AO Scott sur les origines et l'influence de « Harold et le crayon violet »

« Comment Harold dessine-t-il lui-même? » se demandait mon ami Noam. Noam a 4 ans, il a donc un penchant pour le genre de spéculation philosophique revigorante que « Harold et le crayon violet » — le livre classique pour enfants sur un jeune garçon et son marqueur magique — invite, ainsi qu'à l'émerveillement, à la malice et au plaisir.

Certains adultes pourraient répondre qu'Harold ne se dessine pas lui-même, puisqu'il est le seul personnage du livre à ne pas être représenté par une épaisse ligne violette. Mais Noam a raison. Harold est le seul créateur visible de son univers. Les pages qu'il habite sont de simples étendues blanches jusqu'à ce qu'il les remplisse : avec des objets simples comme une demi-lune, un cadre de fenêtre et un voilier ; avec des compositions plus élaborées comme un paysage urbain de grande hauteur, un pommier gardé par un dragon et un pique-nique en bord de mer avec un élan, un porc-épic et neuf sortes de tartes.

Étant donné la facilité et l’abondance de son inventivité, il est raisonnable de supposer que cet enfant travailleur et imperturbable pourrait bien être sa propre création. Au moins dans « Crayon violet », le premier des sept livres consacrés à Harold, il n’y a aucun signe de parent, bien qu’Harold ait une maison et un lit. (Une mère est mentionnée dans sa deuxième aventure, « Le conte de fées d’Harold »). Même des choses qui auraient pu déjà être là semblent découler de son crayon, ce qui souligne le paradoxe qui a captivé Noam. Harold crée son monde. Qui a créé Harold ?

Bien que j’aie toujours été charmé, et parfois déconcerté, par la métaphysique profonde de la littérature pour enfants, je suis plus à l’aise avec les questions empiriques et historiques. Je vais donc pour le moment esquiver la question de mon ami. Harold est l’idée originale de Crockett Johnson, né en 1906 et qui s’est lancé dans les livres d’images à la cinquantaine, après une carrière de directeur de conception et de dessinateur politique. Mais Johnson lui-même s’est dans une certaine mesure inventé lui-même. Le nom figurant sur son acte de naissance est David Leisk ; le nom figurant sur les livres n’était pas tant un pseudonyme (Johnson était son deuxième prénom, Crockett un surnom d’enfance) qu’un personnage, tout comme « Seuss » (également un deuxième prénom) l’était pour son contemporain Theodor Geisel.

Leurs carrières ont suivi des chemins similaires. Comme Geisel, Leisk a passé une grande partie des années 1930 et du début des années 1940 à travailler dans la publicité et à mettre ses talents graphiques au service de causes antifascistes et de gauche. Contrairement à Geisel, il a dessiné une bande dessinée quotidienne, « Barnaby », qui a été publiée de 1942 à 1947. Le personnage principal est un enfant de 5 ans raisonnable et autonome, doté d'une imagination débordante et d'un ami imaginaire exaspérant (ou « parrain fée ») appelé M. O'Malley. Précurseur à la fois de « Peanuts » de Charles Schulz (pour sa vision enfantine du monde sans sentimentalisme) et de « Pogo » de Walt Kelly (pour ses piques satiriques à la réalité contemporaine), « Barnaby » comptait Dorothy Parker, Duke Ellington et WC Fields parmi ses fans.

Harold est apparu pour la première fois en 1955 et est depuis toujours une présence familière sur les étagères des librairies. Il n’est pas aussi célèbre que le Chat chapeauté, arrivé deux ans plus tard ; il est certainement moins frimeur. Johnson, beaucoup moins prolifique que Seuss, n’est jamais devenu un nom familier ou une marque de la culture pop. Harold est une autre histoire. Il est apparu dans une série de courts métrages d’animation fantaisistes sur HBO au début des années 2000, et son influence s’est fait sentir dans l’édition pour enfants et au-delà, touchant « Les Simpson », « Capitaine Slip » et la musique de Prince. Le personnage fait ses débuts au cinéma cet été en tant qu’homme-enfant adulte joué par Zachary Levi dans un film hybride live-action/animation réalisé par Carlos Saldanha, un vétéran des franchises « L’Âge de glace » et « Rio ».

Johnson est décédé en 1975, Seuss en 1991. Aucun des deux n’a vécu assez longtemps pour voir l’essor du divertissement visuel pour enfants au XXIe siècle. Tous deux ont été des figures essentielles de ce que l’on pourrait décrire comme la génération moderniste des créateurs de livres pour enfants du milieu du siècle, une association informelle d’écrivains, d’illustrateurs, d’éditeurs et de bibliothécaires qui ont se délesté des présupposés didactiques et victoriens du genre et l’ont transformé en une forme d’art vibrante et protéiforme que nous tenons aujourd’hui pour acquise. Margaret Wise Brown, auteur de « Runaway Bunny » (1942) et de « Goodnight, Moon » (1947), a été l’une des pionnières du mouvement. Il en est de même pour Ruth Krauss, qui a épousé Johnson en 1943 et dont le deuxième livre, « The Carrot Seed », a été publié avec ses illustrations en 1945. Le couple – sujets d’une double biographie animée et affectueuse de Philip Nel – était en quelque sorte un couple puissant de la littérature pour enfants, servant de mentors, de collaborateurs et de caisses de résonance pour d’autres dans le domaine.

Pour son livre fantaisiste de 1952 intitulé « Un trou, c’est creuser », Krauss a fait appel aux talents du jeune Maurice Sendak, qui l’a citée comme une influence et un modèle importants. Selon lui, elle a été « la première à transformer le langage, les concepts et la petite pensée pragmatique des enfants en art ».

Cela décrit aussi l’approche de Johnson, bien que son accent soit davantage graphique que linguistique. Harold ne parle pas ; les livres sont entièrement dépourvus de dialogues et ses escapades sont racontées dans une narration factuelle agrémentée de bulles d’esprit. Dans « Harold's Trip to the Sky », il se retrouve dans un désert sans grand-chose à faire « à part peut-être jouer dans le sable ». Mais « il s’est alors rappelé comment le gouvernement s’amuse dans le désert. Il lance des fusées ».

Il en dessine un, mais laisse « le gouvernement » à l’imagination du lecteur. De temps à autre, Harold esquisse une figure d’autorité adulte – un policier dans « Le Crayon violet », un roi morose dans « Le conte de fées d’Harold » – mais ce sont des éléments comiques et bénins dans le paysage, ni imposants ni particulièrement utiles. Le policier, invoqué pour aider Harold à retrouver son chemin, « lui a indiqué le chemin qu’il devait prendre. Mais Harold l’a remercié. »

Poli et curieux — comme son précurseur de bande dessinée Barnaby et, pourrait-on en déduire, comme Johnson — Harold n’est pas un rebelle ou un anarchiste du type du Chat chapeauté ou de Max dans Max et les Maximonstres de Sendak. Il appartient néanmoins à leur groupe en tant qu’avatar de l’imagination, force libératrice et disciplinante pour Johnson. Max, qui gambade avec les créatures rugissantes et grinçantes de son Ça, est un enfant dionysiaque, freudien, animé par l’émotion et l’impulsion. L’Apollonien Harold est, pour emprunter le langage de Sendak, un pragmatiste, qui suit allègrement et activement les traces de William James et de John Dewey.

Un enfant qui joue est aussi au travail : il résout des problèmes, fait des découvertes, relève des défis qu’il a lui-même imaginés. Harold aime manifestement ce qu’il fait – il sourit souvent, les yeux écarquillés – mais il prend aussi son travail au sérieux. Son visage est remarquablement expressif, mais la gamme de ses expressions est étroite : plaisir discret, légère perplexité, amusement sceptique. C’est une créature de nuances. C’est un artiste.

Johnson le montre presque toujours de profil, ce qui traduit son absorption dans la tâche sans fin qui l’attend, qui est aussi la sienne : dessiner. Harold invente le monde au fur et à mesure et fait de son mieux pour le représenter fidèlement, pour obéir à ses lois du temps et de l’espace, de la cause et de l’effet, même s’il les réécrit selon ses propres besoins et caprices. Harold est capable de se surprendre lui-même, de faire des erreurs et de les corriger au fur et à mesure. Il tombe au bout d’une ligne et tombe dans l’espace, se sauvant grâce à une montgolfière. Sa fusée manque la Lune « d’un kilomètre », alors il dessine Mars. Un clocher d’église se révèle être le chapeau pointu d’une « SORCIÈRE GÉANTE », qu’il chasse avec une nuée de moustiques. Il transforme une soucoupe volante inquiétante en bol de flocons d’avoine.

Tout au long du récit, Harold avance, de gauche à droite, d'une page à l'autre, suivant un fil d'expérimentation constante, révisant sa propre histoire jusqu'à ce qu'elle le ramène chez lui pour un repas chaud, une histoire au coucher ou une bonne nuit de sommeil.