Langues maternelles : comment l’histoire familiale joue un rôle dans la langue et la traduction
Ma famille a déménagé huit fois avant mes onze ans. Le plus important de ces déménagements a eu lieu quand j’avais trois ans, lorsque mes parents nous ont déménagés de Singapour à Hong Kong. Nous parlions anglais à la maison, mais en grandissant là-bas, j’ai commencé le cantonais, la langue qui me semble désormais la plus intime et pourtant qui m’a toujours semblé étrangère en raison de l’endroit où je l’ai appris : à l’école. Certains de mes premiers souvenirs sont le sentiment d’être un observateur dans chaque situation, car mon manque de cantonais m’empêchait d’en faire pleinement partie. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai joué au jeu de lire quelque chose qui apparaît dans les deux langues – le dos d’une boîte de céréales, une publicité dans le métro, un livre – et d’essayer de déterminer lequel est arrivé en premier, l’anglais ou le chinois.
Dans le métro de Singapour, appelé MRT, les annonces sont parfois faites dans quatre langues ; dans le métro de Hong Kong, appelé MTR, les annonces sont faites en trois. Ce n’est peut-être pas une grande surprise qu’ayant grandi dans ces villes, je sois finalement devenue traductrice littéraire travaillant multilingue à partir de l’allemand et de l’italien, langues que j’ai apprises à l’adolescence, ainsi que du cantonais et du chinois mandarin. Ce qui m’attire dans la traduction, c’est que les mots que l’on choisit prennent leur point de départ dans un ensemble de mots tout à fait différent d’un autre, permettant ainsi l’illusion que la traduction est un acte d’effacement : c’est une écriture (un acte de révéler) derrière laquelle on peut se dire qu’il est possible de disparaître (un acte de dissimulation).
Il y a quelques mois, j’ai publié ma première traduction de poésie, un recueil intitulé pour l’instant, je suis assis ici, devenant transparent de l’écrivain hongkongais Yau Ching. Dans le livre, je décris ses poèmes comme « auto-traduits », puisqu’ils proviennent de la ville linguistiquement hybride de Hong Kong, qui compte l’anglais et le chinois – englobant à la fois le mandarin et le cantonais – comme langues officielles. J’écris : « Traduire les poèmes de Yau Ching en anglais, c’est les amener dans un espace qu’ils habitent déjà avec difficulté. » Voici ce que je ne dis pas à voix haute : si les poèmes de Yau Ching sont effectivement auto-traduits, alors moi, le traducteur, n’aurai pas à attirer l’attention sur ma traduction. Je vais plutôt m’asseoir là et devenir transparent.
Quelle est ma langue maternelle et laquelle est une autre langue ?
Quand mes frères et sœurs et moi étions petits, mes parents nous parlaient tous anglais mais mandarin entre eux. Le mandarin a toujours fait partie de ma langue intérieure – c’est ainsi que les livres en chinois standard écrits par des locuteurs du mandarin sonnent dans ma tête – mais je n’ai jamais eu l’occasion de le parler à voix haute jusqu’à l’âge de 25 ans et mon déménagement à Shanghai pour un travail. Dans son essai « Mother’s Tongue », l’écrivaine et traductrice Jennifer Shyue fait la distinction entre la notion non examinée de langue maternelle et ce qu’elle appelle une la mère langue : le mandarin, la langue que parle sa mère.
Elle écrit : « J’ai grandi avec une langue autre que l’anglais comme langue maternelle et langue maternelle. » (L’exact inverse de ma propre expérience : j’ai grandi avec l’anglais comme langue maternelle, un îlot dans une lagune de cantonais.) Laquelle de ces langues est ma langue maternelle : le cantonais, la langue qui m’entourait, ou le mandarin, la langue préférée de mes parents, ou l’anglais, une troisième ou quatrième langue pour eux mais celle qu’ils me parlaient ? Quelle est ma langue maternelle et laquelle est une autre langue ?
Mes grands-parents vivaient à Singapour et en Malaisie, une partie du monde qui a existé entre les langues et la traduction tout au long de son histoire moderne ; ils parlaient tous une combinaison de malais, de hokkien, de hakka, de teochew, de mandarin, de cantonais et de japonais. J’ai passé la majeure partie de ma vie à travailler avec les langues et je parle encore moins de langues qu’eux. Pour compliquer les choses : mes parents ont tous deux grandi en parlant le hokkien, mais ils se sont rencontrés à l’université, où ils se parlaient mandarin car c’était la langue dans laquelle ils avaient fait toute leur scolarité. Quand j’ai grandi, à mon tour, ma mère m’a confié qu’elle nous avait parlé anglais parce que c’était opportun : elle voulait s’assurer que si nous retournions un jour à Singapour, nous parlerions couramment la langue du système scolaire de la ville. Est-ce venu naturellement ? Est-ce que ça vous semblait bien ? Ce ne sont pas des questions qu’elle a posées.
Ces jours-ci, j’ai des enfants d’âge préscolaire : comme nous vivons aux États-Unis, je leur parle principalement anglais, mais de temps en temps je saupoudre un peu de mandarin parce que c’est utile d’avoir une langue privée et parce que j’aimerais qu’ils l’apprennent. Ce n’est pas ma langue maternelle, même si, pour reprendre la distinction de Shyue, c’est certainement ma langue. la mère langue, mais c’est opportun. La notion de langue maternelle suppose que la langue fonctionne comme un fil conducteur dans les familles, liant le parent à l’enfant. Mon expérience d’immigré à deux reprises – d’abord lors du déménagement de ma famille à Hong Kong, puis lors de mon déménagement aux États-Unis pour mes études universitaires – est que le fil conducteur entre la version de mes parents de la parentalité en tant qu’immigrant et ma propre version est le privilège de l’expédient plutôt que de ce qui semble juste.
En voulant devenir transparent, en voulant disparaître, je fais bien sûr écho de manière peu subtile à la manière dont le Yau Ching et ma variété d’Asie de l’Est sont codés comme transparence aux États-Unis. Comme l’écrit Cathy Park Hong dans Sentiments mineurs » Les Asiatiques sont les prochains à disparaître. Nous avons la réputation d’être si accomplis et si respectueux des lois que nous allons disparaître dans le brouillard amnésique de ce pays. » Vouloir disparaître fait également écho au trope selon lequel la traduction parfaite est discrète, imperceptible, qu’elle ne devrait pas du tout annoncer qu’elle est une traduction – que le traducteur lui-même devrait être transparent.
Il n’y a aucun moyen d’acquérir une langue sans temps, sans circonstances et sans hasard.
Le plus drôle dans tout ce discours sur le fait d’être asiatique et donc perçu comme transparent, ou d’être traducteur et donc obligé d’être transparent, c’est que selon les mots de Yau Ching 愈坐愈透明, les mots que nous avons choisis pour le titre, pour l’instant, je suis assis ici, devenant transparent, c’est la locutrice du poème qui insiste sur sa propre transparence, une transparence qui ne lui a pas été imposée :
le monde est grand et pour l’instant je le suis
assis ici, devenant transparent
Qu’elle soit appliquée aux Américains d’origine asiatique ou aux traducteurs littéraires, la transparence est présentée comme une qualité inhérente, un aspect immuable de l’identité d’une personne. Mais dans le poème de Yau Ching, la transparence est un processus, une manière d’être dans l’ici et maintenant, au-delà de l’immensité du monde. Le poème dont ces mots sont tirés s’appelle « Spacetime » 時空, et l’une de ses premières lignes se lit comme suit : « Le mot anglais désir a de la longueur. » Yau Ching fait un jeu de mots sur la voyelle longue du mot cantonais 長, reflété dans ma traduction par la voyelle longue du mot « nostalgie ». C’est l’un des poèmes qui, à mon avis, démontrent la qualité d’auto-traduction de l’œuvre de Yau Ching, sa maîtrise aisée des deux langues officielles de Hong Kong.
Mais même si le texte du poème juxtapose l’anglais et le chinois, il reste muet sur l’élément spécifiquement cantonais du chinois de Yau Ching : même lorsque les mots de Yau Ching s’appuient sur des rimes cantonaises ou utilisent des constructions cantonaises, le cantonais n’est jamais mentionné une seule fois. N’entrons pas trop dans les détails du cantonais ; il suffit de dire que la variante prestigieuse du chinois est le mandarin, la variante que mes parents parlaient, mais pas avec moi.
Avec quelque 80 millions de locuteurs, le cantonais n’est pas une langue en voie de disparition, mais il existe principalement sous sa forme parlée, avec un vocabulaire et une grammaire différents de ceux du chinois écrit standard. Jamais, dans l’histoire impériale et moderne de la Chine, il n’a été politiquement commode de désigner le cantonais et le mandarin comme des langues distinctes : c’est pourquoi Hong Kong n’a que deux langues officielles, et non trois. C’est aussi pourquoi le cantonais n’est pas et ne sera jamais utile, pourquoi c’est l’opprimé, pourquoi c’est ce qui est transparent plutôt que ce qui prend de la place.
Il n’y a rien d’utile dans le cantonais ; il n’y a rien d’opportun dans la pratique de la traduction littéraire. Les salaires et les conditions de travail sont désastreux. De nombreux excellents livres sont initialement écrits en anglais, et pourtant, chaque jour, des traducteurs aux yeux étoilés en ajoutent une poignée de plus sur les étagères. Il n’y a pas moyen d’acquérir une langue sans temps, circonstances et hasard : qu’elles soient langue maternelle ou autre, les langues que je traduis exposent une partie de mon histoire individuelle et familiale.
Ainsi, chaque jour où je traduis, je me retrouve assis à mon bureau en train de grandir moins transparente, écrivant malgré moi des mots qui révèlent plus qu’ils ne cachent. Je traduis depuis des années maintenant et je ne m’habitue que lentement à cet élément de la pratique. Il n’existe pas de traduction littéraire opportune. Mais chaque jour, j’espère avoir de la chance : j’espère trouver une traduction qui me convient.
__________________________________
pour l’instant, je suis assis ici, de plus en plus transparent : les poèmes de Yau Ching sont disponibles chez Zephyr Press, traduits par Chenxin Jiang.
