Comment être écrivain a brisé (puis guéri) mon petit cœur queer

En 2004, j'essayais très dur maintenir mon statut de frère hétérosexuel masculin dans le cirque qu'est le collège, faisant tout et n'importe quoi pour supprimer les pensées subconscientes qui étaient juste commence à bouillonner à ma surface. Je n'aimais que deux choses : l'écriture et les films d'horreur. Et même en regardant Sarah Michelle Gellar combattre des boules de cheveux dans La rancune m'a laissé sans sommeil pendant deux nuits, j'ai décidé que je voulais écrire mon propre roman d'horreur.

J'y ai consacré des heures et des heures, en tapant, en disant avec prétention à mes amis que j'étais « trop occupé » pour sortir parce que j'étais en train de réaliser mon destin de devenir le prochain Stephen King. À la fin, j'avais 70 pages… à double interligne, taille 18… mais quand même, 70 pages ! L'histoire était centrée sur une jeune fille nommée Caitlin, qui découvre que son oncle, un facteur, a été violemment attaqué alors qu'il livrait un colis dans une maison effrayante et délabrée. Caitlin, naïve et cliché d'horreur, décide d'aller visiter cette maison… seule. Bien sûr, elle se retrouve piégée, hantée par une famille décédée au passé tragique qui continue d’essayer de la tuer. Finalement, elle est sauvée par ce bel homme mystérieux, qui (spoiler) finit par être le méchant. Et dans un changement de ton absolument sauvage, les choses commencent à devenir chaudes et lourdes très rapidement.

Avec chaque poème, le monde, mon mondedevient pour moi un peu plus clair, un peu plus coloré.

Parce que je n'ai plus l'écriture proprement dite, j'ai réécrit la façon dont je me souviens de ces scènes qui résonnaient dans ma tête. Dites-moi si mon moi « totalement hétéro » de 13 ans avait quelques points à régler :

Caitlin le regarde dans les yeux. De belles piscines d'un bleu cristallin. Les doigts parcourent sa joue, notant sa barbe rugueuse. Elle se rapproche. Il enroule ses bras épais et musclés autour de sa taille. Son toucher, doux mais électrique. Il se déshabille, enlevant son t-shirt de manière séduisante ; son jean tombait au sol, révélant des mollets énormes et bombés.

Quoi qu'il en soit, vous comprenez.

Quand j’ai enfin fini d’écrire, j’étais tellement excité. J'ai imprimé le manuscrit et je me suis émerveillé devant la montagne de papier née directement de mon génie. Avec voracité, j'ai lu chaque page et dès que j'ai eu fini, j'ai failli vomir. L'aspirateur divin de la honte s'est allumé, et chaque once de fierté et de joie que j'avais a été soudainement aspirée de mon corps, remplacée par une peur écrasante. Les pensées peuvent être cachées, mais une fois écrites sur la page, elles deviennent une sorte de preuve. Ce qui était en moi était désormais à l'extérieur de moi, là où il ne pouvait pas être contrôlé, où quelqu'un d'autre pouvait le voir. Je suis devenu tellement paranoïaque à l’idée d’être découvert, si peu disposé à accepter ce que j’avais écrit, que j’ai supprimé le document Word et déchiré chacune de ces 70 pages. Et à partir de ce moment-là, j’ai arrêté complètement d’écrire des histoires. J'ai enterré mon amour pour l'écriture parce que je ne pouvais pas gérer ses vérités. Mes vérités.

Au cours de la décennie suivante, mon subconscient, une petite pieuvre rose, projetait des nuages d'encre dans mon esprit à chaque fois que j'essayais de plonger plus profondément. Au cours de ma dernière année à l'Université Villanova (surnommée Vanillanova en raison de son corps étudiant incroyablement blanc et incroyablement hétéro), j'ai suivi un cours de production vidéo, où j'ai rencontré le professeur Hezekiah Lewis, dont la passion contagieuse pour la narration a allumé un feu en moi. À la fin de l'année, pendant que mes camarades faisaient la fête, je restais debout toute la nuit à monter et à refaire des scènes du court métrage que j'avais écrit et réalisé pour mes cours. J'étais à nouveau tellement fasciné par la narration que le lendemain de l'obtention de mon diplôme, avec les encouragements et la sagesse du professeur Lewis, j'ai sauté dans ma voiture et j'ai traversé le pays jusqu'à Los Angeles.

Chaque mot laissé échapper, au lieu d'être gardé à l'intérieur, me rend plus léger, capable de flotter.

Même dans une nouvelle ville, même avec ma nouvelle passion, suivre des cours à The Writing Pad, participer à un groupe d'écrivains, quelque chose ne fonctionnait toujours pas. L'écriture du scénario n'était pas fluide. Les personnages principaux (pour la plupart des hommes hétérosexuels) ressemblaient plus à des épouvantails qu'à de vraies personnes (pas si loin de mon moi en flanelle). J'ai commencé à devenir de plus en plus frustré, de plus en plus déprimé. Déménager à Los Angeles a commencé à ressembler moins à un nouveau départ qu'à un retrait de quelque chose que je ne voulais pas affronter. Alors, j’ai fait ce que tous les homosexuels doivent faire finalement et j’ai affronté ma plus grande peur : la lumière. À 25 ans, j’en suis enfin sorti, lentement et régulièrement. J'ai commencé à consulter un thérapeute pour régler mon passé et essayer de réparer ma relation brisée avec l'écriture. Elle m'a suggéré d'essayer la poésie, juste pour m'amuser, et depuis, je suis dans un amour profond et dévorant.

La poésie me donne ce sentiment spécifique, comme si chaque fois que je lis un nouveau poème ou que j'écris mon propre poème, j'enlève une brique épaisse et friable du mur très haut que j'ai construit quand j'étais enfant. Avec chaque poème, le monde, mon mondedevient pour moi un peu plus clair, un peu plus coloré. Je me sens inspirée et pleine d'espoir, plus curieuse, plus souple dans mon propre corps, plus disposée à écrire sur l'anxiété, mon premier rendez-vous avec un homme, mon coming-out à ma famille. Je peux répandre toutes mes pensées et mes souvenirs sur la page ; être aussi courageux, impétueux et sexy que je le souhaite. Je peux briser une ligne et laisser un lecteur en suspens, en voulant plus. J'ai du pouvoir, du pouvoir et de l'espace pour m'étendre même si c'est seulement moi qui le lis. Chaque mot laissé échapper, au lieu d'être gardé à l'intérieur, me rend plus léger, capable de flotter.

Je sais qu'il serait facile pour moi de regarder en arrière et d'avoir l'impression que toutes ces années vides ont été perdues ; le temps que j'aurais pu passer à écrire, apprendre, perfectionner ma voix, mûrir en tant qu'artiste. Mais je ne me laisse pas aller là-bas. Au lieu de cela, je regarde autour de moi où j'en suis : Je suis là. Je l'ai fait, même si mon roman d'horreur érotique ne l'a pas fait – mais qui sait, je vais peut-être le réécrire. Appelez-le Vous avez un homme. Quelque chose de idiot, parce qu'écrire est idiot, et je suis idiot, et être idiot signifie être extrêmement sérieux au sujet de la joie.

__________________________________