Les discours d'ouverture sont censés être oubliables
L’autre candidat fréquemment cité pour le meilleur discours de fin d’études – celui prononcé dans une université (Kenyon) par un écrivain (David Foster Wallace) – fait quelque chose de similaire. Avec son déploiement d’ironie anti-ironique, Wallace annote les clichés et les lieux communs que tout orateur dans sa position est susceptible de déployer. « C’est une exigence standard des discours d’ouverture aux États-Unis », observe-t-il, après avoir raconté une parabole sur le poisson : « le déploiement de petites histoires didactiques ressemblant à des paraboles ».
Son objectif, cependant, n’était pas de défier les attentes de ses auditeurs, mais de leur donner ce qu’ils venaient entendre. Son discours, prononcé en 2005 et publié sous la forme d’un petit livre intitulé « This Is Water » après sa mort par suicide en 2008, s’attaque à l’une des contradictions centrales auxquelles sont confrontés les diplômés universitaires modernes. Ils sont encouragés à adopter un individualisme indépendant, aventureux, voire rebelle, dans une société bâtie sur la standardisation, le conformisme et l’ennui. Wallace ne résout pas ce paradoxe mais le reformule et l'affine jusqu'à ce qu'il puisse trouver quelque chose à dire qui soit à la fois véridique et plein d'espoir :
Le type de liberté vraiment important implique l'attention, la conscience et la discipline, et la capacité de vraiment se soucier des autres et de se sacrifier pour eux encore et encore, de multiples façons mesquines et peu sexy, chaque jour.
Ce n’est pas un endroit inhabituel pour qu’un discours d’ouverture soit prononcé. Celui de Wallace est apprécié parce qu'il a réussi à trouver une manière idiosyncratique, intellectuellement agile et d'une sincérité désarmante de proposer des platitudes. Il a réconforté les diplômés et leur a permis de croire – ou les a invités à lui laisser croire – qu’il les mettait au défi.
Et c’est là tout l’intérêt du rituel, étrange spectacle annuel de condescendance générationnelle tendre et réciproque. Les vieux prétendent avoir une certaine sagesse pour les jeunes, et les jeunes font semblant de l'accepter.
Au cours des dernières semaines, j'ai assisté à plusieurs dizaines de cérémonies d'ouverture, en vidéo ou via des transcriptions. Une entreprise absurde, je le sais ; ces discours ne sont pas destinés à moi. Leur similitude, leur vide rhétorique font partie de leur valeur.
La polarisation idéologique est une force puissante dans la vie américaine, mais notre attachement commun à la banalité est peut-être encore plus fort. Félicitations et bonne chance.
