Laissez Maggie Gyllenhaal adapter The Bell Jar, vous les lâches

Cet essai a commencé comme un plaidoyer qui s’est avéré, comme le font parfois les désirs, être un peu psychique (« Cette femme, je l’ai conjurée », dit Plath surmené de Gwyneth Paltrow dans le biopic raté de 2003. Sylvieà propos d’Assia Wevill, la tristement célèbre « autre femme » dans le désastre du mariage Plath-Hughes). Début mars, je me prépare à regarder La Mariée, J’ai écrit une note hâtive sur mon sous-stack « Loving Sylvia Plath » suppliant la réalisatrice Maggie Gyllenhaal de s’adapter La cloche et donnez-nous « le film magnifique, dégoûtant et dérangeant, plein de poison, de vomi et de violence qu’il mérite d’être ».

La réponse enthousiaste que j’ai reçue sur cette plateforme habituellement tiède m’a réconforté. Les gens applaudissaient ; certains ont sifflé. Kathleen Connors, co-auteur avec Sally Bayley de l’ouvrage révolutionnaire Eye Rhymes : l’art du visuel de Sylvia Plath, s’est demandé: « Comment l’atteindre, Emily? » qui m’a envoyé brièvement rechercher sur Google « coordonnées de Maggie Gyllenhaal » avant mon retour à la raison. Peut-être que je la conjurerais. Malgré tous mes efforts pour désabuser le monde littéraire de ses idées sorcières sur mon écrivain préféré, l’adolescent gothique qui est tombé amoureux du travail de Sylvia dans les années 90 vit toujours en moi. Et la vérité est que dans le monde Plath, l’étrangeté abonde. J’ai touché du doigt la dalle de béton déchiquetée que j’avais autrefois récupérée dans le sous-sol où Sylvia avait tenté de se suicider en août 1953 et je l’ai suppliée de m’entendre. Le lendemain, on annonçait que La cloche était en cours d’adaptation au cinéma, par la réalisatrice Sarah Polley et avec Billie Eilish.

*

On pourrait penser qu’un écrivain avec la valeur marchande et la résistance de Plath aurait depuis longtemps été saisi par Hollywood, mais Sylvia est notoirement difficile à adapter. Outre la poignée de documentaires scientifiques sur elle (celui-ci du Centre Annenberg en 1989 contient des interprétations obsédantes des poèmes de Plath par l’actrice Ellen Tobie ; un documentaire plus récent de la BBC intitulé À l’intérieur de la cloche comprend des interviews révélatrices avec les amis d’enfance les plus proches de Plath), Plath est soit absent du cinéma, soit mal représenté, l’accent étant mis sur la caricature plutôt que sur le personnage. Dans ce qui précède Sylvie, Gwyneth Paltrow regarde d’un air maussade dans le vide ou crie contre Hughes, le rôdeur de Daniel Craig, qui est rentré tard à la maison. Dans un épisode de 2021 de Dickinson, un spectacle qui excellait à donner des nuances à une autre poétesse américaine de premier plan, l’excellente Chloe Fineman nous a offert un Plath dont l’inspiration principale semblait être le beatnik de Pia Zadora dans John Waters’ Laque (« Quand je me défonce, je suis Odette ! Creuser.).

Et même si « ils ne devraient jamais faire un film de La cloche » est une vérité apparemment universellement reconnue sur Internet, elle ne tient pas compte du fait qu’un film de La cloche existe déjà. Ted Hughes a vendu les droits cinématographiques du livre au milieu des années 1970 ; il a été diffusé par Avco Embassy Pictures le 21 mars 1979 pour un désaveu universel (regardez cet épisode de Siskel et Ebert où Gene Siskel appelle le film « un croisement entre Tous mes enfants et Hé Haw»).

Amener Plath à l’écran a le pouvoir de la montrer telle qu’elle était, ce qu’elle nous a montré : une femme blanche exploitée qui capitalisait néanmoins sur son pouvoir racial à un moment où les femmes se sentaient particulièrement impuissantes.

C’est aussi un sentiment avec lequel je suis profondément en désaccord. Les cloches une profonde intériorité; ses virements répétés en flash-back élaborés ; la façon dont le monologue intérieur précis d’Esther Greenwood oriente le livre vers la folie aussi efficacement que la voiture privée qu’elle déplore de ne pas conduire dans les premières pages du livre : toutes ces choses posent le problème particulier de reproduire la puissante narration d’Esther avec autre chose qu’une voix off. C’est un problème que Gyllenhaal est particulièrement apte à résoudre, après avoir raconté La cloche livre audio qui a été acclamé de manière continue et de longue durée. Pour les fans de Plath en perpétuelle romance avec le roman, Esther Greenwood à la voix rauque de Gyllenhaal constitue un ménage à trois sardonique, mettant en valeur les pièces coquettes du roman pour le grotesque.

Plath a passé des années à essayer, sans succès, de maîtriser les courtes fictions commerciales classiques pour des magazines comme Journal de la maison des dames et Le message du samedi soir. Sa fiction a finalement réussi lorsqu’elle a renversé cette formule. Dans La cloche, la protagoniste et sa cohorte de stagiaires en magazine féminin assistent à un déjeuner pour Fête des dames, un film légèrement romancé Journal de la maison des dames, où ils reçoivent des miroirs compacts gravés de leurs noms et des couronnes de marguerites blanches, et un empoisonnement à la ptomaïne provenant d’une mauvaise salade de crabe. Plath termine la scène avec onze étudiantes américaines chiant et vomissant simultanément partout dans les salles de bains communes de leur hôtel chaperonné.

Le moindre coup d’œil sur La Mariée, Le dernier film de Gyllenhaal montre à quel point elle est habile à manipuler ce genre de matière, liant l’élégance, l’artifice et l’abjection dans un caducée du féminin. Commentaires sur La mariée regorge de références à ses prédécesseurs; aucun ne mentionne Plath, mais en regardant le film, son influence semblait claire comme la cloche abritant à un moment donné la tête de notre principale dame (Ida, jouée par Jessie Buckley dans sa belle forme habituelle). Juste avant son meurtre, le petit ami d’Ida la force à manger une huître, qu’elle jette immédiatement sur la table (peut-être un clin d’œil au crabe empoisonné d’Esther, l’une des nombreuses morts et résurrections symboliques du roman). Dans une autre, elle reçoit une thérapie par électrochocs bâclée, sans même un relaxant musculaire.

Bien que dans La clochecette première série d’ECT est un catalyseur de la tentative de suicide d’Esther, sa prochaine série, effectuée en hospitalisation à l’asile, lui sauve la vie : La cloche pendait, suspendue, à quelques mètres au-dessus de ma tête. J’étais ouvert à l’air circulant. Ida de Gyllenhaal, assassinée dans les scènes d’ouverture, est ramenée à la vie grâce à une combinaison de chocs électriques et d’une solution mystérieuse qui éclabousse et cicatrise son visage, comme si elle avait été tatouée par une tache de Rorschach, qualifiant le film, comme le roman de Plath, de tant de pièges de la psychiatrie du milieu du siècle.

Il est évident que Plath est partout La mariée ; mais je veux le La mariée partout La cloche. Le film de Gyllenhaal a été critiqué parce qu’il voulait faire trop de choses à la fois, mais celui-ci est l’un des Les cloches métaphores centrales. « Si vouloir deux choses mutuellement exclusives en même temps est névrotique, alors je suis névrosée comme l’enfer », nous dit Esther, nous rappelant qu’elle est à la fois folle et rendue folle par un monde qui pathologise son désir. Dans La Mariée, Gyllenhaal transforme cette névrose en une criminalité sanglante qui est aussi intrinsèquement plathienne : alors qu’Ida assassinait sa deuxième victime, j’ai griffonné « Maintenant, elle n’a pas seulement tué un homme, elle en a tué deux » dans mes notes. Plath terminé La cloche juste avant la fameuse implosion de son mariage, qui a plongé son écriture dans la férocité meurtrière de Ariel, mais je veux que cette férocité soit transposée sur La cloche. Je me souviens de l’introduction magistrale de Jamie Hood à Terrain de traumatisme, où elle a écrit que quels que soient les problèmes politiques des Marches des Femmes, en 2017, elle avait besoin d’être entourée d’une meute de femmes hargneuses et hurlantes, des femmes qui prenaient comme symbole l’image d’Artemisia Gentileschi de Judith décapitant Holopherne.

Je sais que Plath n’est presque jamais associé à ce genre de sang et de sang, mais est plutôt inscrit dans la culture en tant que déesse de la mort réservée (la Femme silencieuse de Janet Malcolm, la « prêtresse vidée par les rites de son culte » d’Alvarez). Mais il y a un désert meurtrier dans la vie et l’œuvre de Plath que nous sapons parce qu’il provoque un tel inconfort : « J’ai en moi une violence qui est brûlante comme le sang de la mort », écrit-elle dans son journal en 1958. « Je peux me suicider ou – je le sais maintenant – même en tuer une autre. Je pourrais tuer une femme ou blesser un homme. » C’est la même raison laide et désordonnée pour laquelle certains critiques sont venus La mariée. Les langues sont coupées, les femmes mortes sont déterrées. Les hommes violés et les maris évoquent un mariage imaginaire d’idéaux – un « couple assorti », comme l’a écrit Diane Middlebrook à propos de Plath et Hughes – plutôt qu’un mariage de violence, de rage et de tromperie. Nous ne nous soucions pas de cela, en tant que culture ; nous voulons le genre de romance soignée que Hughes nous a donnée, jusqu’à l’héroïne jeune fille mourant de sa mort tragique, toujours belle, une Plath aseptisée qui est aussi une Esther aseptisée, mourant de sa triste mort dans le vide sanitaire sans la rage, le sang comique et le sang qui l’accompagnent.

Il est évident que Plath est partout La mariée ; mais je veux le La mariée partout La cloche.

Cette interprétation aseptisée de La cloche fait partie intégrante de sa place dans la culture populaire d’aujourd’hui. Vous pouvez acheter des cartes postales de figuiers sur Etsy et Instagram regorge de #IamIamIam estampillés sur des photos d’une Sylvia Plath blonde et souriante, mais la vérité est que le livre est hideux et aussi drôle comme l’enfer (« Il n’y a rien de tel que de vomir avec quelqu’un pour faire de vous de vieux amis », dit Esther à propos d’un collègue qu’elle avait auparavant dédaigné). Les Rosenberg sont électrocutés – Esther s’imagine être brûlée vive le long de vos terminaisons nerveuses, « la pire chose au monde » – juste avant que les jeunes acolytes des magazines de mode ne se dégueulent les uns sur les autres à l’arrière d’un taxi de New York. Un rendez-vous impromptu à l’aveugle avec un beau violeur se termine avec Esther qui lui donne un coup de poing dans le nez, son sang jaillissant entre ses doigts. Lorsqu’elle se réveille de sa tentative de suicide, des asticots rampent dans l’entaille qu’elle a ouverte sous son œil gauche en se cognant la tête contre le béton. Plus tard, tentant de se « décharger » de sa virginité, elle manque de saigner et nécessite des points de suture, une version interne des monstres Frankensteiniens d’Hollywood.

Plath elle-même est le monstre de l’art caractérisé si brillamment par Claire Dederer dans Monstres : le dilemme d’un fan. Plath apparaît dans le livre de Dederer sur (principalement) des hommes qui font du grand art et vivent des vies monstrueuses (et que faire avec eux), mais uniquement en tant que femme qui retourne ses tendances violentes contre elle-même. Mais La cloche est également lourde de la monstruosité de la suprématie blanche et de l’homophobie. Se retrouvant dans le miroir après une soirée brutale, Esther voit « une grande femme chinoise aux yeux boueux qui me regarde idiotement en face ». Ce moment partiellement inspiré Mais la Fille, Le récit de Jessica Zhan Mei Yu sur La cloche, un livre qu’elle a caractérisé comme traitant du problème de «l’amour de la littérature qui vous déteste». Lorsqu’Esther est internée après sa tentative de suicide, elle abuse d’un infirmier noir pour rien d’autre que le plaisir sadique. Plus tard, transférée dans un hôpital privé chic, elle dit à Joan, une amie qui tente de confesser son homosexualité à Esther : « Tu me fais vomir, si tu veux savoir » (Joan se pend dans les bois peu de temps après).

Une mauvaise adaptation écrira ces scènes hors du scénario (une sorte de version hollywoodienne des « nouvelles » éditions de Roald Dahl de Puffin qui se dispensent de son racisme et de son antisémitisme). Un meilleur film les intégrerait habilement au film, et non pas comme un moyen de juger le racisme et l’homophobie de Plath. par contumacemais pour montrer comment fonctionne le féminisme blanc, où il échoue, où Plath a échoué, quelles étaient ses limites – quelles sont les nôtres. Bien fait, cela pourrait faire exploser cette conversation d’une manière qui appellerait le genre de calcul que Plath attend depuis des décennies maintenant. Les fans de Plath sont légion et couvrent des personnes de toutes races et nationalités ; ils méritent une réponse à la question vitale de Zhan Mei Yu sur « aimer la littérature qui vous déteste ». Faites-le mal – c’est-à-dire ne le faites pas du tout – et vous ne parvenez pas à répondre au moment politique et insistez pour maintenir le statut de Plath en tant que reine de beauté des filles mortes, icône du pire du féminisme blanc.

Ce Plath – l’icône féministe blanche – n’est pas une Sylvia (ou une Esther) qui mérite ou a besoin d’être ressuscitée ; c’est, en fait, la seule fois où je conviens qu’ils ne devraient jamais faire un film sur La cloche. Laissons mourir le féminisme blanc, ou plutôt : mettons un enjeu dans son gros cœur blanc. Amener Plath à l’écran a le pouvoir de la montrer telle qu’elle était, ce qu’elle nous a montré : une femme blanche exploitée qui capitalisait néanmoins sur son pouvoir racial à un moment où les femmes se sentaient particulièrement impuissantes. Un film de La cloche peut nous montrer à quel point c’est hideux, afin que peut-être certains d’entre nous puissent vraiment le voir et arrêter de le faire nous-mêmes. La mariée est à la limite de ce genre de maîtrise politique – donnant à Gyllenhaal La cloche pourrait faire pencher la balance. Alors vas-y, Maggie. Réanimez-la. Je te mets au défi.