Dolorès

« QUELLE jolie fille ! » s’écria Antonio en apercevant un groupe à cheval passer au milieu de la place du village de N***⁽¹⁾arrivait alors pour participer aux festivités locales, fixées pour le lendemain.

Antonio González était un camarade de classe et mon ami préféré de ma jeunesse. En nous disant au revoir à l’université, nous ayant tous deux obtenu le grade de Docteur, il m’a proposé de visiter ma ville pendant les fêtes paroissiales et était donc arrivé la veille à N***. En quête de divertissement – et trouvant tout intéressant, avec l’enthousiasme de la petite jeunesse – nous supervisions la construction des barrières sur la place pour la corrida du lendemain. C’est alors que, comme je l’ai déjà dit, se passa une fête à cheval, au milieu de laquelle se détachait, comme un lys précieux au milieu d’un champ, la plus belle fleur du pays : ma cousine Dolorès.

« Ce que j’admire le plus », ajoute Antonio, « c’est le teint, si blanc et si délicat, comme on en trouve rarement dans notre climat chaud. »

En effet, les yeux et les cheveux noir de jais de Dolores contrastaient avec son teint rougi et ses lèvres cramoisies.

« Tu as raison », s’est exclamé mon père qui se tenait à côté de moi, « son teint est étranger à notre climat… Mon Dieu ! » il ajouta avec une certaine émotion un instant plus tard : « Je n’y avais jamais pensé auparavant ! »

Ni Antonio ni moi n’avons compris l’exclamation du vieil homme. Des années plus tard, nous nous souviendrions de l’impression que nous faisait cette vague peur, qui semblait si étrange…

Mon père était médecin de N*** et aurait été remarqué par sa science pratique et sa charité dans tout autre village plus civilisé que le nôtre. Contrairement à l’habitude générale des parents, il avait toujours voulu que j’étudie la médecine, dans l’espoir, comme il l’exprimait lui-même, que je pourrais un jour le surpasser dans la profession.

Fils unique, satisfait de ma chance, choyé par mon père et aimé d’une famille nombreuse, je m’étais toujours senti heureux de mon sort. J’étais alors chez N*** temporairement, pour régler quelques affaires et pouvoir bientôt finaliser mon union avec une jeune femme que j’avais rencontrée et dont j’étais tombé amoureux à Bogota.

De toutes mes relations, ma tante Juana, une dame très respectable et riche, m’avait toujours été la plus attachée. Elle m’avait protégé et pris soin de moi depuis mon enfance, depuis la mort de ma mère. Dolores, la fille d’une sœur décédée, ayant perdu son père et sa mère, vivait également avec elle depuis de nombreuses années. C’est ainsi que tante Juana partagea son affection entre sa nièce et son neveu préférés.

Lorsque nous fûmes parvenus à l’âge de réfléchir à ce sujet, il devint palpable à Dolorès et à moi que notre union était un objet cher à notre bonne tante ; mais la nature humaine préfère souvent les sentiers difficiles aux sentiers battus, et il devint tacitement entendu entre nous que notre attachement devait être purement fraternel. Je pense que le désir de rendre notre union impossible a eu son influence en me poussant à me fiancer à Bogotá, sans hésitation et alors que j’étais encore étudiant sans perspectives. Considérant donc Dolorès comme une sœur, dès ma première entrée au collège, je lui écrivais fréquemment, lui racontant les incidents de ma vie universitaire, et ensuite mes espoirs de jeune homme engagé.

Cette courte explication est nécessaire pour comprendre la relation simple qui existait entre nous.

Après être restés quelque temps sur la place, nous sommes rentrés chez nous. La maison de mon père était située à peu de distance du village ; mais comme la fête devait commencer le soir par un feu d’artifice, Antonio et moi décidâmes de revenir à temps pour assister à l’amusement populaire.

La lune illuminait le paysage. Une brise chaude et délicieuse attisait les arbres, répandant le parfum d’innombrables fleurs. Les petits oiseaux, dérangés par le clair de lune, nous les entendions dans de doux murmures, tandis que le hibou philosophique, toujours taciturne et bouleversé, exprimait sa plainte rauque et menaçante.

Antonio et moi avons dû traverser un enclos et la route principale avant d’arriver sur la place de N***. Tout en marchant, nous avons discuté joyeusement de nos espoirs et de nos perspectives – car pour les jeunes, l’avenir symbolise toujours le bonheur et la satisfaction des attentes. Antonio avait choisi la profession ardue mais brillante du droit, qui, par son talent évident et son éloquence naturelle, lui promettait un brillant avenir. Je proposai, après quelques années d’études et de pratique auprès d’un médecin réputé, de me marier et de m’installer dans mon village natal pour profiter de la vie tranquille de la campagne. Il faut reconnaître que N*** n’était qu’un grand village, malgré la colère que son nom inspire à ses habitants, puisqu’il possédait désormais tout l’attirail d’une grande ville : un maire, des juges, des juges et le reste de tout gouvernement local. Malheureusement, tout cela a causé d’innombrables désagréments au village. C’était comme une pauvre paysanne qui a vécu toute sa vie pieds nus, avec des jupons courts, et qu’on lui a mis des bottes serrées, un corset et une crinoline.

A mesure que nous nous rapprochions du village, le silence de la campagne se changeait en une hilarité bruyante : on entendait chanter aux aigus et bandolesde grands cris et des rires, parfois une fusée annonçait que le feu d’artifice allait commencer. La place offrait un spectacle joyeux. Au milieu de l’enceinte pour la corrida du lendemain, avaient été rassemblés des châteaux faits de paille et de lampes à huile qu’il fallait sans cesse rallumer. Pour l’époque, le constructeur du spectacle était l’homme le plus intéressant des lieux ; tous les enfants le suivaient, admiratifs de sa science, écoutant avec inquiétude les ordres et les conseils donnés à ses assistants sur l’ordre et la manière d’éclairer les châteaux et de tirer magistralement les fusées.

Antonio et moi sommes arrivés à la maison de tante Juana qui, étant située sur la place, était la meilleure de la ville. À la porte, et assises sur des chaises en panier placées le long du mur de devant, se trouvaient de nombreuses jeunes dames du pays, parlant et riant, tandis que leurs mères et des dames respectables étaient à l’intérieur de la maison, discutant de sujets plus graves, tels que les infirmités, les provisions et les servantes. Cachacos⁽²⁾ des gens du village et d’ailleurs qui avaient assisté aux festivités, défilaient devant la porte sans oser s’approcher des demoiselles, qui se délectaient de leur royaume et de leur charme sans révéler l’intérêt avec lequel elles regardaient les jeunes gens.

Je m’approchai de la phalange féminine pleine d’entrain, sûre d’être bien accueillie ; d’abord parce que je venais de Bogota, une grande recommandation en province ; et deuxièmement parce que je me savais parmi des amis et des relations. J’ai présenté mon ami à la fête réunie à l’intérieur et à l’extérieur de la maison et, prenant des chaises avec nous, nous avons commencé à nous joindre à la conversation des jeunes filles à l’extérieur.

Le feu d’artifice a commencé peu après : le vacalocále buscaniguas⁽³⁾,et d’autres jeux populaires, mettaient toute la foule en mouvement avec une gaieté bruyante. La fumée de la poudre cachait en partie la lumière de la lune, qui jusqu’alors avait brillé si poétiquement sur la scène. Les châteaux brûlèrent les uns après les autres au milieu des cris joyeux de la multitude. Au bout de quelques minutes, une forte détonation se fit entendre et le feu d’artifice se termina avec une volée de lumières rouges accompagnées d’une quantité suffocante de fumée : cela signala la fin du feu d’artifice, et la foule s’éloigna lentement dans diverses directions, tous étant d’accord que le spectacle avait été des plus brillants et divertissants, même si le contraire aurait pu leur être prouvé, en leur faisant penser à leur fatigue, leurs pieds endoloris, leurs robes déchirées et leurs petites brûlures ; dans de telles occasions, l’imagination a tendance à dépasser la réalité.

Je proposai alors à la troupe rassemblée chez tante Juana de faire le tour de la place.

La troupe féminine se formait en colonne, et le sexe injuste, dispersé comme des guérilleros, tournait autour d’elles. La sympathie est toujours inexplicable : en peu de temps Antonio et Dolores se sont réunis et une conversation animée s’est ensuivie.⁽⁴⁾ La place était remplie de tables et toutes sortes de jeux de loterie se déroulaient : bisbis, pasadiez, cachimonaetc., pour ceux qui tenteraient leur chance pour la modique somme d’un quart. Aux autres tables et sous les auvents, certains buvaient des boissons de toutes sortes : chicha de coco, guarapoanisette, mistelaet même du cognac et du vin – pas des plus purs cependant. D’autres ont trouvé l’idéal de leurs aspirations dans de succulents ragoûts, ajiacosdindes rôties et lechonas rempli d’ail et de graines de cumin. Plus loin se trouvaient horchatasnaranjilla, jus de mûre et d’ananas, maïs et riz guarruzprésenté dans des flacons recouverts de petites grappes d’œillets ou de roses. Génoises recouvertes de pâte blanche ou de cannelle, œufs chimbosfruits confits, cocadas, panderoset petit arepas dans une variété de formes ; tout l’assortiment de friandises, brièvement appelé « collation », était étalé sur des plateaux de différentes couleurs et tailles, en rangées sur du linge de table grossier mais propre.

Ici et là, des groupes de personnes chantaient des airs populaires au son des guitares aiguës, alfandoques et carrascasallant de place en place partout où se trouvait du guarapo ou du brandy, chantant toujours, mais ne changeant jamais le ton langoureux et mélancolique du refrain, tout en improvisant des vers curieux. Ils passent ainsi toute la nuit à chanter, danser et boire continuellement, mais sans jamais sourire, toujours sur un ton lugubre. Les extrêmes se rencontrent, et le ne plus ultra de la civilisation est l’insensibilité. Le célèbre Lord Chesterfield⁽⁵⁾ il a conseillé à son fils de ne jamais le voir rire ; et que la gravité avec une insensibilité réelle ou apparente est une caractéristique universelle du sauvage.

Soudain, nous avons entendu le son glaçant, aigu et peu musical du chirimiequi a noyé tous les autres bruits.

« Les festivités ont commencé ! » tout le monde a crié joyeusement.

⁽¹⁾ L’auteur utilise le N initial pour désigner des villes dont elle ne souhaite pas préciser les noms. Dans l’édition 2021 du roman publié par Ediciones Uniandes, Carolina Alzate émet l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une ville proche de Natagaima, actuellement dans le Tolima. Elle a également souligné qu’à l’époque, les universités se trouvaient dans la capitale, Bogotá, et que les jeunes hommes bien placés y allaient pour faire des études. Les transports étant difficiles, les étudiants passaient parfois des années à l’étranger.

⁽²⁾ UN cachaco était un jeune homme de Bogota au XIXe siècle. Élégant et gentleman, il se différenciait du « dandy » de l’époque car il n’était pas particulièrement considéré comme trop soucieux de son apparence. J’ai choisi de laisser le terme dans la version originale espagnole car il était également utilisé pour désigner les hommes traditionnels de Bogotá – ce qui en fait uniquement de la ville.

⁽³⁾ Le vacalocá (littéralement « vache folle ») était un feu d’artifice populaire du XIXe siècle en Colombie : un cadre en forme de vache recouvert de feux d’artifice, porté ou poursuivi à travers la foule. Les enfants jouaient avec buscaniguasde petits pétards de poursuite qui filaient de manière imprévisible sur le sol.

⁽⁴⁾ Les paragraphes suivants contiennent un assortiment de jeux de table, de nourriture, de boissons et d’instruments de musique colombiens populaires du XIXe siècle. Pour les définir, j’ai suivi Alzate, qui à son tour suit le Nouveau dictionnaire de l’américanismele Dictionnaire des bogotanismoset le DLE; ainsi que des connaissances générales.

⁽⁵⁾ Lord Chesterfield était un homme d’État et écrivain anglais (1694-1773), auteur de Lettres à son fils et Lettres à son filleulcélébrés pour leur esprit, leur élégance et leur style audacieux (Alzate).

__________________________________