Akwaeke emezi sur la beauté de rien

C'était tellement plus facile de maintenir la beauté une fois que j'ai cessé d'exister.

Avant cela, j'avais passé des années à épuiser des années à essayer de faire face à mon propre mode de réalisation, en essayant de démêler mon regard de celle de tout le monde autour de moi. Ma vision de ma beauté était rarement la mienne; Il m'a été nourri par d'autres personnes, et je les croyais parce que ce sont eux qui me regardaient. J'ai existé dans leurs yeux. Si ma famille me se moquait d'être gros quand j'étais enfant, alors c'était vrai. Si les filles cool de l'école secondaire m'ont classé comme jolie, alors cela devait aussi être vrai. La beauté était quelque chose qui a été donnée, et elle pouvait tout aussi bien être enlevée.

Quand j'avais seize ans, je suis venu aux États-Unis pour l'université, s'écrasant dans un regard nouveau et affamé, et j'ai appris rapidement. La beauté me baissait avec anorexie et les halètements des amis de l'université à la beauté de mes os à travers ma peau. La beauté était des cheveux chuchotant devant mes omoplates, droite ou non, tant qu'il y en avait des pouces et des centimètres. La beauté était une formule privilégiée par la génétique – la peau clouée prise dans l'heure d'or, un visage symétrique, même des dents brillantes dans un sourire. Comme tout le monde élevé en tant que fille, j'étais conditionné à croire que certaines beautés de la chair étaient plus vitales que d'autres. Vous pourriez être pardonné certaines choses si vous vous accrochiez aux autres. Vous pouvez vous éloigner d'une beauté, comme un corps sans tache, et directement dans une autre beauté, des tatouages enroulés autour des membres, un perçage en métal à travers le cartilage. Un palais de beauté avec de nombreuses chambres, et je suis devenu étourdi au fil des années et j'ai continué à tomber à travers les portes. Je me promène toujours dans une ronce de beautés, résidant à certains et me conformant à d'autres.

Quand je me demande quelle beauté est dans mes yeux, la réponse est que je préférerais ne pas avoir des yeux.

Après avoir subi une chirurgie supérieure, il n'y avait aucun moyen pour la beauté de s'accrocher à mon corps sans une autre vérité attachée – que j'étais déviant et que tout le monde pourrait dire quand ils m'ont regardé. La ronce épaissie et de vieilles voix chuchotaient que la minceur la tempérerait, quelque chose qui peut être contrôlé, une beauté qui peut être forcée. Tout est un équilibre délicat, surtout en tant que personne publique, des dizaines de milliers de yeux sur vous. Certaines beautés vous donnent du pouvoir dans certaines salles de palais. Certaines beautés rendront les gens plus gentils avec vous, moins violents. Quels choix faites-vous? Dans quels portes jetez-vous votre corps? À la fin de la journée, les normes sont enracinées dans la suprématie blanche et le monde applaudira vos os.

Quand je me demande quelle beauté est dans mes yeux, la réponse est que je préférerais ne pas avoir des yeux.

Je préférerais ne pas avoir de chair, je préférerais être de la poussière, sans tout. Je deviens pris au piège par d'autres pièces du palais, des chambres qui n'ont rien à voir avec moi. Des traits jaunes de plâtre sur un mur, des vignes vertes mouchetées, un soleil se séparant en morceaux de vingt pieds de bambou agiétant. Le ciel est une émeute de rose et de bleu et de nuages, reflété sur un lac pour que l'horizon soit consommé. La beauté est ma vie, que je peux voir ces choses. La beauté est que tout finira, et c'est la beauté la plus terrible de toutes.

Parfois, les yeux sont indifférents, mécaniques, évaluant le corps comme de la viande rudimentaire.

Quoi de plus beau que l'immensité de rien? Je jetterais mon existence dans l'effort pour en faire l'expérience, cette magnifique promesse. J'ai essayé de jeter mon existence pour cela, et même le rituel était beau, au-delà de la chair, au-delà de mon regard ou de quelqu'un d'autre, au-delà des structures et d'une société cruelle. Il était allongé dans un marais en regardant le ciel alors que des grammes et des grammes de médicaments s'infiltraient dans mon sang, mes roseaux et mon eau bourdonnant doucement autour de moi. Je suis tellement temporaire, comme tout le reste, et cela amplifie la beauté du vide, une sorte de réflexion inverse. Cela signifie si peu en comparaison, un palais en ruine, beau car il mourra. Je survit à mon suicide dans le marais, et je me souviens que le vide est – à la fin – une beauté inaccessible. Au moment où j'y arrive, je n'existerai pas suffisamment pour le percevoir, ce qui se sent bien, pour ne ressentir que la beauté du néant en en faisant partie moi-même. Pendant que je vis, tout ce que je peux faire, c'est l'imaginer, rêvez en l'attends.

Je ne suis toujours jamais complètement clair si mon regard sur ma chair m'appartient ou si c'est quelque chose que j'ai mangé de quelqu'un d'autre, en avalant leurs histoires. L'incertitude restera; Je n'existe pas assez pour croire en un moi essentiel. J'ai de beaux masques que j'ai construits dans les chambres du palais, que je sais sont belles parce que le public le dit, et la beauté n'appartient-elle pas aux yeux qui le nomment? Mes années de formation infantile signifient que je sais comment emprunter les yeux des gens. Dans le miroir, ils appartiennent parfois à ma mère et à mon frère, ou à ceux des étrangers, des intimidateurs et des suppliants tous les deux. Parfois, les yeux sont indifférents, mécaniques, évaluant le corps comme de la viande rudimentaire. Tout cela est toujours temporaire, la forme de la poussière jusqu'à ce qu'elle revienne à la poussière. La beauté passe à travers mes doigts comme la peau émiettée, et je goûte le bord du sublime à la fin d'une vie.

Il n'y aura rien d'aussi beau que rien.

__________________________________

Depuis Les deux / et: essais de trans et de colocataires trans et non sexués, Édité par Denne Michele Norris. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Harperone, une empreinte des éditeurs de HarperCollins. Copyright © 2025 par Akwaeke Emezi.