La question de l'âge de Joe Biden est peut-être une question de style

Joe Biden, vous l’avez peut-être entendu, est vieux. Je suis sûr que vous avez des idées à ce sujet : sur son agilité mentale et son endurance physique, sur ses chances de survivre à un deuxième mandat qui devrait se terminer deux mois après son 86e anniversaire. Mais l’âge présidentiel n’est pas seulement une question médicale ou actuarielle. Il a un poids symbolique, une gamme de significations culturelles qui ont été jusqu’à présent négligées.

Biden a 81 ans. Donald Trump a 77 ans. L'âge de Biden est devenu un problème que celui de Trump n'a pas fait, car on nous demande, en tant que citoyens critiques, de juger le président. style tardif. C’est ce que nous avons vu lors de la conférence sur l’état de l’Union jeudi soir.

En critique, parler d’un style tardif, c’est souligner la manière dont certains artistes, en fin de carrière, entrent dans une phase nouvelle et singulière de la créativité. Parfois, ils produisent une succession de chefs-d'œuvre qui à la fois remplissent et transcendent les promesses de l'œuvre antérieure : la dernière série d'opéras de Richard Wagner ; les trois romans majeurs publiés par Henry James au début du XXe siècle ; les films que Martin Scorsese réalise actuellement. Dans d'autres cas, un artiste plus âgé revisitera des thèmes familiers avec un nouveau sens de l'espièglerie et de la liberté, comme Henri Matisse réalisant des découpages, Shakespeare contournant les règles du genre dans « Le Conte d'hiver » et « La Tempête » ou Bob Dylan remaniant les pages de son propre recueil de chansons.

Et puis il y a ces artistes qui s’orientent dans une direction plus radicale et dissonante. « La maturité des œuvres tardives », écrivait le théoricien allemand Theodor Adorno à propos de Ludwig van Beethoven, « ne ressemble pas à celle que l’on trouve dans les fruits. Ils ne sont pour la plupart pas ronds, mais sillonnés, voire ravagés. La Missa Solemnis et les derniers quatuors à cordes de Beethoven déstabilisent souvent les auditeurs par leurs dissonances et leurs harmonies inattendues.

Le critique littéraire Edward W. Said, qui a écrit le livre « On Late Style », a suggéré qu’un travail tardif comme celui-ci « a le pouvoir de rendre le désenchantement et le plaisir sans résoudre la contradiction entre eux ». Les films récents de Clint Eastwood (notamment « Le 15h17 pour Paris », « La Mule » et « Cry Macho »), à la fois les films les plus ringards et les plus avant-gardistes de son canon, correspondent à cette description. Il en va de même pour les derniers livres amers et incandescents de Philip Roth (« Exit Ghost », « Indignation » et « Nemesis »), qui distillent la prodigieuse inventivité de ses grands romans du milieu dans des méditations austères, irrégulières, parfois carrément drôles, sur le sexe, la mort. et la honte.

Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Joe Biden ? La politique n'est pas un art. Mais c’est un métier, une vocation, et peu de gens le pratiquent depuis aussi longtemps ou avec autant de dévouement que Biden. Dans un article paru ce mois-ci dans le New Yorker, Evan Osnos note que « pendant des décennies, il y avait une légèreté chez Joe Biden – une énergie élastique et espiègle » qui n’est plus visible. « Pour le meilleur et pour le pire », écrit Osnos, « il est désormais une figure plus solennelle ».

Le mot « figure » est bien choisi ; le Biden que le public pense connaître a toujours été, comme tout autre homme politique sur la scène nationale, une construction, un personnage, une personnalité. Cette « légèreté » – ainsi que les tendances à la verbosité, à la sentimentalité et à la maniabilité qui faisaient partie de la marque de Biden en tant que sénateur et vice-président – ​​était une question de style. Ce qui ne veut pas dire que c’était inauthentique. Plutôt l'inverse; le style d'un homme politique, comme celui d'un écrivain ou d'un acteur, exprime sa véritable personnalité telle qu'elle est filtrée à travers la discipline de la performance.

Le style de Trump n’a pas changé. Il est manifestement le même personnage qu’il est au moins depuis son entrée en politique électorale en 2015. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles son âge semble moins pertinent aux yeux des électeurs.

Mais Biden, au cours de son mandat et surtout au début de ce qui sera sa dernière campagne, semble différent. Selon le récit d'Osnos, le « mélange changeant de confiance et d'insécurité » qui définissait sa personnalité antérieure a cédé la place à une « confiance qui confine à la sérénité ».

Il ne s'agit pas d'une rupture totale avec le passé. Le trajet de neuf minutes depuis la porte de la Chambre jusqu'au podium jeudi soir, au cours duquel le président bavardé, s'est embrassé, agressé et a pris des selfies, était ce que l'on pourrait appeler le Biden vintage, tout comme la blague d'autodérision qui a donné le coup d'envoi. le discours.

Mais les Américains qui se souviennent de l'acolyte salé et souriant de Barack Obama ou du sénateur du Delaware qui lui agrippait l'épaule pourraient trouver déconcertants la solennité et la combativité sans détour du 46e président. La cadence et le timbre de sa voix sont plus saccadés et plus bourrus qu'auparavant, ses gestes plus mesurés, son maintien plus raide.

Le discours de jeudi soir a fait écho à certains thèmes souvent entendus et s'est concentré dans sa longue partie centrale sur certaines des principales exigences du genre : la liste des réalisations, les promesses politiques, les cris adressés aux citoyens ordinaires présents dans la salle. Ce qui était surprenant, cependant, c’était la brusquerie des changements de ton – les changements rapides de l’indignation à l’humour, des données à la grandiloquence – et la manière lâche et énergique avec laquelle Biden les a gérés.

Le style en politique n'est pas seulement une mise en scène et un travail de personnage : c'est la façon dont le politicien exprime une idée, présente un argument, incarne un ensemble de principes et de croyances et les communique au public.

Pendant la majeure partie de sa carrière publique, Biden a été une créature du statu quo et, en même temps, un partisan des idéaux abstraits de progrès, de nouveauté et de changement. En d’autres termes, c’était un politicien typique, peut-être le homme politique démocrate typique de son époque. Son style représentait une sorte de normalité exagérée, comme la radio Top 40 AM ou une sitcom aux heures de grande écoute.

Élu pour la première fois au Sénat en 1972, il a participé à la fois à la réaction de déségrégation scolaire et à la vague réformiste post-Watergate. À la fin des années 1980, lorsqu’il a commencé à se présenter à la présidence, il ressemblait tantôt à un néo-démocrate, s’orientant vers un avenir centriste et technocratique contre les orthodoxies du passé, tantôt à un prédicateur de la vieille religion du New Deal.

C'était un législateur avisé, maladroit et indiscipliné en public, généralement apprécié mais pas toujours pris au sérieux. En 2008, sa longue expérience institutionnelle, ses références au sein de l’establishment et son tempérament grégaire faisaient de lui un repoussoir vice-présidentiel idéal pour le jeune et cérébral Obama. À la Maison Blanche, Biden a fait office d’homme sage et d’homme malin, apportant du sérieux ou un soulagement comique selon l’occasion.

Jusqu’aux élections de 2016, la vice-présidence semblait être le dernier chapitre de la carrière électorale de Biden – aussi tard que possible. Mais ensuite le statu quo qui l’avait défini s’est effondré. La radio Top 40 AM appartient au passé. Les sitcoms en réseau ne sont plus ce qu’elles étaient. La politique américaine ne l’est pas non plus. En 2020, Biden s’est présenté comme un agent non pas de changement mais de restauration, un homme sur qui, en raison de son visage familier et de sa longue expérience, on pouvait compter sur lui pour ramener le pays à la normale après les chocs de la présidence Trump, le Pandémie de Covid et troubles raciaux qui ont suivi le meurtre de George Floyd.

Cela ne s'est pas produit. Le style tardif de Biden reflète sa reconnaissance d’une rupture qu’il trouve à la fois indéniable et intolérable.

Said a écrit que « être en retard, c'est être à la fin, pleinement conscient, plein de mémoire et aussi très (même surnaturellement) conscient du présent ». C’est là que se trouve désormais Biden, dans sa dernière campagne. Il a insisté auprès de ses auditeurs, tant dans la salle qu'à l'extérieur, sur le fait que « l'histoire regarde », une phrase qui convoque le passé, le présent et le futur en un seul moment volatile.

Au moins depuis Lincoln, le langage de la politique américaine – le langage vernaculaire de Biden depuis plus d’un demi-siècle – est à la fois nostalgique et progressiste, pointant vers un âge d’or perdu et vers une union toujours plus parfaite. Les hommes politiques les plus prospères – Reagan, Obama – ont réussi à lier un passé mythique et un avenir idéalisé en une seule histoire prophétique.

Biden, au cours de ses premières campagnes présidentielles infructueuses, a tenté d’articuler une version de cette histoire, évoquant des images folkloriques d’Américains de la classe moyenne du milieu du siècle et des visions vagues et roses d’une Amérique dont les meilleurs jours étaient encore à venir. Il n'était pas particulièrement convaincant.

Lorsqu’il revisite ces tropes, c’est désormais avec le sentiment de leur fragilité. Il les utilise pour formuler l’argument selon lequel la démocratie libérale américaine se trouve en danger mortel. La vieille rhétorique solide des familles en difficulté et de la longue lutte pour la justice est elle-même en péril et fait partie de ce que feu Biden tente de sauver. Si cette élection concerne la survie de la démocratie, il ne s’est pas présenté comme son sauveur mais – pour la dernière fois – comme son représentant le plus plausible.