« La cinquième histoire »

(«A Quinta História»)

Cette histoire pourrait être appelée «les statues». Un autre nom possible est «le meurtre». Et aussi «comment tuer les cafards». Je vais donc raconter au moins trois histoires, toutes vraies parce qu'elles ne se contredisent pas. Bien qu'une seule histoire, ils en seraient mille et un, si j'avais donné mille et une nuits.

Le premier, «Comment tuer les cafards», commence comme ceci: je me plaignais de cafards. Une dame m'a entendu. Elle m'a donné cette recette pour les avoir tués. Je devais mélanger des parties égales sucre, farine et plâtre. La farine et le sucre les attireraient, le plâtre sécherait à l'intérieur. C'est ce que j'ai fait. Ils sont morts.

L'autre histoire est en fait la première et s'appelle «le meurtre». Cela commence comme ceci: je me plaignais de cafards. Une dame m'a entendu. La recette suit. Et puis vient le meurtre. La vérité est que je ne me plaignais que de cafards dans l'abstrait, car ils n'étaient même pas les miens: ils appartenaient au rez-de-chaussée et rampaient les tuyaux du bâtiment jusqu'à notre maison. Ce n'est qu'une fois que j'ai préparé le mélange qu'ils sont devenus le mien aussi. À notre nom, j'ai donc commencé à mesurer et à peser les ingrédients avec une concentration légèrement plus intense. Un vague ressentiment m'avait dépassé, un sentiment d'indignation. Le jour, les cafards étaient invisibles et personne ne croirait en la malédiction secrète qui rongeait une maison aussi paisible. Mais s'ils, comme les malédictions secrètes, dormaient pendant la journée, je préparais leur poison en soirée. Méticuleux, ardent, j'ai concocté l'élixir pour la mort tirée. Une peur excitée et ma propre malédiction secrète m'ont guidé. Maintenant, je ne voulais qu'une seule chose: tuer chaque cafard en existé. Les cafards rampent sur les tuyaux pendant que nous, éloignons, rêvons. Et maintenant, la recette était prête, si blanche. Comme pour les cafards aussi intelligents que moi, je répandais de façon experte la poudre jusqu'à ce qu'elle ressemble plus à quelque chose de la nature. De mon lit, dans le silence de l'appartement, je les ai imaginés ramper un par un jusqu'à la buanderie où l'obscurité dormait, une seule alerte de serviette sur la corde à linge. Je me suis réveillé quelques heures plus tard avec un début quand j'ai réalisé à quel point c'était tard. C'était déjà l'aube. J'ai traversé la cuisine. Là, ils étaient sur le sol de la salle à lave-linge, dur, énorme. Pendant la nuit que j'ai tué. En notre nom, Day se brise. Dans la favela, un coq se châtiait.

La troisième histoire qui commence maintenant est celle des «statues». Cela commence par dire que je me plaignais de cafards. Vient ensuite la même dame. Il continue de monter au point où, près de l'aube, je me réveille et je suis toujours endormi la cuisine. Encore plus endormi que moi, la pièce du point de vue de son sol de carreaux. Et dans l'obscurité de l'aube, une lueur violacée qui distances tout, je discerne à mes pieds des ombres et des formes blanches: des dizaines de statues dispersées, rigides. Les cafards qui se sont durcissaient de l'intérieur. Certains, le ventre. D'autres, au milieu d'un geste, jamais achevé. Dans la bouche d'un peu de nourriture blanche. Je suis le premier témoin de Daybreak à Pompéi. Je sais comment cette dernière nuit s'est déroulée, je connais l'orgie dans l'obscurité. À l'intérieur de certains d'entre eux, le plâtre se sera durci aussi lentement que pendant un processus vital, et ils, avec des mouvements de plus en plus ardue, auront intensifié avidement les joies de la nuit, essayant d'échapper à leurs propres entrailles. Jusqu'à ce qu'ils se tournent vers la pierre, en choc innocent, et avec tel, un tel regard de reproche blessé. D'autres – agressées par leur propre cœur, sans même la moindre idée que certains moisissures internes étaient pétrifiées! – Cela cristallise soudainement, la façon dont un mot est coupé dans la bouche: c'est vous i. . . Ceux qui, prenant le nom de l'amour en vain, ont continué à chanter toute la nuit d'été. Alors que celui là-bas, celui dont l'antenne brune est maculée de blanc, a dû comprendre trop tard qu'elle avait été momifiée précisément pour ne pas avoir su comment utiliser les choses avec le charme gratuit d'être en vain: «Parce que j'ai l'air trop profondément à l'intérieur de moi! Parce que j'ai l'air trop profondément à l'intérieur.» – De ma hauteur froide et humaine, je regarde la destruction d'un monde. Pauses jour. L'antenne occasionnelle d'un cafard mort tremble sèle dans la brise. De l'histoire précédente, le coq crows.

Le quatrième récit inaugure une nouvelle ère à la maison. Cela commence comme nous le savons: je me plaignais de cafards. Cela monte au moment où je vois les monuments en plâtre. Mort, oui. Mais je regarde vers les tuyaux, d'où cette nuit même une population lente et vivante se renouvellera en fichier unique. Alors, je renouvelle le sucre mortel tous les soirs? Comme quelqu'un qui ne peut plus dormir sans l'empressement d'un rite. Et chaque aube me mène au pavillon avec la contrainte de saluer les statues que ma nuit en sueur a été érigé. J'ai tremblé avec un plaisir méchant à la vision de cette double vie d'une sorcière. Et j'ai aussi tremblé par le signe de séchage en plâtre: la contrainte de vivre qui éclaterait mon moule interne. Un instant dur de choisir entre deux chemins qui, je pensais, sont à faire adieu, et sûr que l'un ou l'autre choix serait un sacrifice: moi ou mon âme. J'ai choisi. Et aujourd'hui, je me vante secrètement dans mon cœur une plaque de vertu: « Cette maison a été désinfestée. » La cinquième histoire s'appelle «Leibniz et la transcendance de l'amour en Polynésie». Cela commence comme ceci: je me plaignais de cafards.

__________________________________

Depuis Joy secrète: histoires sélectionnées par Clarice Lispector, Copyright © 2025. Traduit par Katrina Dodson. Copyright © 2019. Utilisé avec la permission de nouvelles directions.