Comment enseigner un roman controversé de violence raciale et sexuelle en 2025

Longtemps après sa sortie imprimée, Lois-Ann Yamanaka Blu est suspendu conservé sa place d'honneur comme la dernière lecture sur mon introduction au programme de littérature asiatique américaine. Je me suis réprimandé pendant des années avec de rares copies, enseignant le texte à la fois pour sa politique de représentation interethnique controversée et sa tresse déchirante d'exploitation sexuelle avec la vulnérabilité économique, de blessure avec la faim.

Ensuite, deux étudiantes sont venues sur le podium après une conférence d'une première journée. Ils ont demandé, avec bouleversement et indignation, pourquoi je n'avais pas donné de déclencheurs d'avertissements. C'est à ce moment que de tels avertissements ont d'abord fait leur chemin dans la salle de classe et cela m'est venu à l'esprit, pas avec plaisir, que si ceux-ci devenaient la norme de l'industrie, tous mes cours en auraient besoin.

Dans les études ethniques et féministes, la compréhension de la violence dans ses différentes formes et effets est essentiel à l'affectation. C'est-à-dire affronter la laideur sociétale même considérée comme généralement considérée est notre contenu. L'affront de mes élèves me semblait aussi sensible que de s'attendre à ce que les classes d'anatomie signalent chaque évasion de chair. Tout est l'éclat de chair. C'est ce que nous faisons ici. Vous faites à votre monde aucune faveur, Je voulais dire à ces jeunes femmes de couleur, En vous exceptionant à cela en tant que programme d'études. L'enseignement de la critique sociale, semble-t-il, signifierait désormais demander aux étudiants de partager la responsabilité éthique de faire face à la douleur, tout en distribuant des bordereaux de sortie.

Peu de temps après cette plainte, j'ai pris Blu est suspendu hors du programme. Bien que j'avais publié des plans de cours vantant les récompenses de ce texte, en tant que cours d'objet à parts égales et boîte de puzzle, je les ai désert dans un mélange de piqué et de fatigue. J'enseignerais ce livre dans toute sa difficulté hurlante, ou je ne l'enseignerais pas du tout.

Au cours de trois jours, ma série de conférences nous avait obligé à: 1) examiner l'histoire coloniale des colons d'Hawaï; 2) déballer la violence dans l'histoire telle que, bien que graphique, il ne soit pas confondu avec gratuitement; et 3) entrer dans la controverse nationale qui a éclaté autour d'un prix de fiction, une association académique de niche accordée à Yamanaka et immédiatement annulée. Attention, l'adhésion à l'Association for Asian American Studies (AAAS) est peut-être un millier de professeurs supérieurs et d'étudiants diplômés de tous les sciences humaines et sociales. (En comparaison, la principale association académique aux États-Unis pour les érudits de la langue et de la littérature possède à elle seule une liste de plus de 20 000.)

Pourtant, en 1998, lorsqu'un panel de chercheurs éclairés a choisi ce roman pour le prix du livre AAAS et qu'un contingent des membres l'a protesté, la tempête de cette théière s'est répandue sur des pages d'opinion telles que L'Atlantique et le New York Times. Le fait que le combat intestine soit devenu public était regrettable: les spectateurs ont chanté pour ces nerds des études de race et de genre à se rendre les unes aux autres, le livre causant sans doute les plus grands dégâts. Pourtant, cette controverse a également engendré Blu est suspenduaussi inextricablement que le poulet, l'œuf.

Face à des accusations croissantes de bigoterie de son lecteur, elle aurait pu choisir de présenter une histoire soigneusement enveloppée, avec toutes les vertus et vices clairement étiquetés.

L'écriture de Yamanaka avait été acclamée et ire depuis le début. Son tout premier livre, Samedi soir au Pahala Theatrea reçu le prix Pushcart, le prix Elliot Cades pour la littérature. . . et le prix de poésie de 1994 de l'AAAS. C'est-à-dire que son travail a frappé la consternation parce que L'Association pour les études américaines asiatiques venait l'honorer à plusieurs reprises – malgré les hommes philippins qui se balançaient comme des bogeys / prédateurs sexuels dans l'imaginaire hawaïen japonais qu'elle a évoqué.

Face à des accusations croissantes de bigoterie de son lectorat, elle aurait pu choisir de présenter une histoire soigneusement enveloppée, avec toutes les vertus et vices clairement étiquetés, pour prouver qu'elle prenait des notes. Au lieu de cela, elle a trébuché le même fil de stéréotypes anti-filipino trois livres d'affilée? Cela m'a semblé ne pas découler de négligence ou de dépit mais d'obstination. Plutôt que de renoncer à ce contenu risqué, elle a choisi, dans Blu est suspendupour l'écrire plus fort. Qu'est-ce que les prédateurs dans ce monde ont en commun et quelles sont ses victimes les plus vulnérables? Revoira-t-elle insisté, Et le comprendre.

Je crois que je comprends quelque chose de cette intransigeance. Bien sûr, tous mes programmes viennent maintenant arborant un «avertissement de contenu», dans les lettres du bloc rouge. Tout ce qu'il a pris était une pandémie mondiale. Quoi Il a fallu que la façon dont Covid-19 soit de rendre sans signification tout précédent, nous scolarisait plutôt la capacité. À la place des attentes, nous avons appris à quel point il était précaire que les cours se réunissent, à quel point nous lisons des choses et en discutons en crise. Dans ces conditions, j'ai constaté que les étudiants n'étaient pas opposés, en fait, à un contenu de cours exténuant, mais que, plus que jamais, si le collège allait prendre notre temps et notre énergie, ce que nous avons fait là-bas devrait tenir compte du contexte et des enjeux de leur vie.

Étudier la violence raciale et sexuelle, la suicidalité et la dépression, l'automutilation et la survie: rien n'était au-delà de mes élèves, mais ils pouvaient utiliser un rythme moins clinique, une échelle plus humaine. Et ce n'était pas trop à demander. La pandémie m'a appris que le cours dont j'avais l'impression dont mes étudiants avaient besoin étaient en fait le même où ils savaient que leurs sentiments et leur bien-être comportaient. Sans ces conditions? Je n'aurais peut-être jamais compris que la délivrance d'un signal de prudence, une invitation à l'intention, ne doit pas signifier la reddition de la rigueur pédagogique ou de la liberté académique. Je ne suis peut-être pas venu à l'avance en tant que concession suffisamment petite pour continuer à affronter des choses difficiles ensemble.

Ces leçons font l'enseignement Blu est suspendu Sentez-vous une fois de plus justifié, ce roman qui ne facilite rien. Il nous reste à côté des Ogatas, frères et sœurs dont nous entendons chaque confiance mais qui nous sommes impuissants à protéger. «Le pain king-size de Love fonctionne le meilleur, blanc, pour Maisie, blu et moi.» La voix d'Ivah, du mot un, comme la vulnérabilité de la ligne de maintien – seulement, à motifs comme le rêve d'un poète. Des messages cruciaux intégrés là où notre narrateur peu fiable les aperçoit, luttant contre elle-même pour voir.

Le roman disparaît des étagères sous un nuage, puis sa réémergence pour une nouvelle génération fait écho à l'histoire même de l'histoire littéraire américaine asiatique.

À travers tout cela, Blu: sûrement aussi cher que les personnages défectueux viennent, son abus est plus insupportable. «Cher Ivah», écrit-il, et à partir de cette lettre, nous voyons et se sentons vus par lui. Cela commence: «Joyeux Noël et joyeux anniversaire. Vous pourriez penser que je vous ai acheté le pire cadeau de tous les temps dans le monde entier. Mais j'y avais vraiment réfléchi depuis longtemps.» Cela se termine: « Alors ici mon cadeau de Noël (kotex) et le cadeau d'anniversaire (modess) à vous. N'avait que deux sortes, donc n'était pas si difficile. Et j'achèterai à nouveau pour vous si vous le voulez. » Le cadeau est également la lettre elle-même – adressée à Ivah mais destinée à nous – au cours de laquelle une blessure est guéri qui n'est en quelque sorte pas la sienne. Il s'agit d'un roman sans assurer dans son amour pour nous à travers Blu et Ivah et Maisie, même si, comme Ivah le rappelle, «nous ne le disons jamais dans cette famille.» Yamanaka s'est efforcé de montrer plutôt que dire Ses détracteurs de ses nobles intentions, et ce faisant, tombèrent sur sa propre épée têtue, mais je la crois quand même. «Nous ne le disons jamais dans cette famille.»

Avec la réédition de Kaya, cela aura près de 30 ans depuis Blu est suspendu 's publication originale. Le roman disparaît des étagères sous un nuage, puis sa réémergence pour une nouvelle génération fait écho à l'histoire même de l'histoire littéraire américaine asiatique. Des livres tels que Carlos Bulosan L'Amérique est dans le cœur Et John Okada Boy non-non—Le ancien rendu public acclamé dans les années 40, ce dernier en 1957 – avait eux-mêmes été abandonnés avec force avant le Projet combiné de ressources américaines asiatiques les a récupérés dans les années 1970 et construits autour d'eux un canon. Le fait que les deux textes soient désormais si vénérés, cependant, ne signifie pas qu'ils ne font pas de mal.

Enseigner l'une ou l'autre de ces classiques américains asiatiques sujets aux étudiants à une imagination intensément misogyne sur les qualités alternativement vil et angéliques, dominantes et serviles des femmes, accompagnées de scènes de batterie ou d'agression sexuelle. Enseigner ces appareils de la littérature américaine asiatique, c'est donc expliquer leurs projets politiques – une revendication de l'Amérique qui était impérative alors, si elle est maladroitement nationaliste et colonialiste des colonistes maintenant – tout en aidant les étudiants à tenir les textes responsables. Il s'agit de naviguer dans la façon dont la compréhension des auteurs en matière de justice et de communauté échoue, tout en les voyant comme faisant partie d'un effort commun pour envisager un avenir plus juste.

L'avenir que Blu est suspendu Les envisations ne sont pas mises à l'échelle des mouvements macro de l'histoire, ni des formes de résistance qui correspondent généralement aux critères d'études ethniques pour la rigueur politique. Au lieu de cela, il habite dans un monde où toute la méchance n'est pas faite par des gens commodément installés au pouvoir. En effet, certains critiques ont constaté que la représentation des Ogatas par Yamanaka comme pauvre en étant fallacieuse parce que non représentative: vu comment seulement 3,8% des familles japonaises à Hawai'i vivent dans la pauvreté, la souffrance d'une famille comme celle-ci, impliquait, est statistiquement insignifiante. Mais que ce ne soit jamais ainsi que fonctionne la littérature.

Puissions-nous voir cette fois, si nous n'avions pas vu auparavant, à quel point les frères et sœurs Ogata sont ostracisés: leur pauvreté a rendu personnel et pathologisé précisément parce qu'ils sont des valeurs aberrantes dans une communauté aisée que Yamanaka incombe à la sienne. Puissions-nous voir la plénitude avec lesquelles des choses difficiles sont rendues – donc que ce qui est fait à Un garçon significatif uniquement pour deux filles insignifiantes est fait à l'importance – pour le travail coûteux, une telle écriture est. Puissions-nous trouver la cause commune dans ce texte féministe même s'il fait son travail de race obliquement – du moins autant que nous l'avons trouvé dans ses ancêtres littéraires, bien qu'ils servent leur misogynie tout droit.

Avec cette rééducation, peut Blu est suspendu être reçu dans Canon – où qui n'est pas une collection d'œuvres parfaites, mais une tradition littéraire indexant l'évolution de l'art et des bourses d'origine asiatique américaine, marqués par nous tenir à plus de grandes empathies et de normes plus élevées. La lecture à la lumière du travail de Yamanaka, que ce roman de Terrible Beauty soit une leçon d'objet sur la façon de dire ce qui vaut la peine d'être sauvé.

__________________________

Blu est suspendu, par Lois-Ann Yamanaka, est disponible maintenant auprès de Kaya Press.