Jill Schary Robinson, qui a écrit sur son enfance à Hollywood, décède à 88 ans

Jill Schary Robinson, une écrivaine et journaliste qui a décrit son éducation hollywoodienne brillante et compliquée dans une grande partie de son œuvre, à commencer par ses mémoires ironiques de 1963, « With a Cast of Thousands », et qui est devenue célèbre en chroniquer le côté le plus sombre d'Hollywood une décennie plus tard dans « Bed/Time/Story », est décédée le 19 juillet à son domicile de Beverly Hills, en Californie. Elle avait 88 ans.

Sa fille, Johanna Simmel, a confirmé le décès, sans en préciser la cause.

Mme Robinson était l'aînée des enfants de Dore Schary, dramaturge, scénariste et magnat des studios, qui fut un temps chef de production chez Metro-Goldwyn-Mayer. Elle a grandi dans un manoir Tudor de 18 pièces dans le quartier chic de Brentwood, une princesse hollywoodienne conduite aux fêtes d'anniversaire avec toutes les autres princesses et princes hollywoodiens, dont Jane Fonda (qui était un garçon manqué audacieux et terriblement cool), Brooke Hayward et Daniel Selznick.

La maison des Schary était toujours pleine de gens du cinéma : Elizabeth Taylor venait dîner, vêtue de mousseline jaune et parlait à peine. Marlon Brando était venu avec son père. Lorsque Clark Gable lui rendit visite, Jill fut tellement bouleversée qu’elle eut de la fièvre (il lui envoya ensuite des roses à longues tiges). Elle avait 17 ans et assistait à un événement avec ses parents quand Humphrey Bogart lui reprocha d’être « la seule vierge de la salle ».

Mme Robinson avait 27 ans lorsque « With a Cast of Thousands », un regard ironique mais affectueux sur son enfance et ses bizarreries, a été publié. À l’époque, elle était mariée à un officier de la marine devenu agent de change, travaillait comme rédactrice pour une agence de publicité et collaborait au magazine Cosmopolitan, et élevait deux jeunes enfants. Quelques années plus tard, elle était divorcée, accro aux amphétamines, aux délais serrés et amoureuse d’un alcoolique.

« Bed/Time/Story » (1974), ses mémoires sur cette période, se présentaient comme le récit de la rédemption de deux personnes gravement blessées, Mme Robinson et son second mari. Le livre s’est vendu à un rythme soutenu et Mme Robinson a été citée dans le magazine People et dans les talk-shows. Annie Gottlieb, dans la revue The New York Times Book Review, a déclaré que c’était « l’une des plus grandes histoires d’amour ».

À ce moment-là, Mme Robinson, qui craignait que l'abandon de la vitesse ne détruise son côté écrivain, était sobre depuis quelques années, vivait à Westport, dans le Connecticut, et était capable de terminer son premier roman, une critique hollywoodienne intitulée « Perdido », publiée en 1978.

En 1980, en tant que collaboratrice de la chronique Hers du Times, Mme Robinson a écrit sur sa sobriété avec une autodérision typique :

« Avant même de commencer à boire, j’avais déjà le caractère d’un alcoolique : j’avais envie d’attirer l’attention, d’être au centre de tout, mais j’étais timide jusqu’au moment magique où j’ai été confronté à l’alcool. J’ai encore peur, en écrivant sur ce sujet, d’attirer à nouveau l’attention sur moi ? »

Malgré les coups durs qu'elle a subis, Mme Robinson était surnaturellement optimiste, sans réserve, généreuse — particulièrement envers les jeunes écrivains — et obstinée dans son travail, même si cela ne se passait pas toujours bien.

« Elle était une sorte de luftmensch » — c'est-à-dire une rêveuse peu pratique en yiddish —, a déclaré dans une interview John Lahr, critique de théâtre de longue date et fils de Bert Lahr, surtout connu pour avoir joué le Lion peureux dans « Le Magicien d'Oz ». « Elle rêvait toujours de projets, bouillonnait d'idées. »

Il a ajouté : « Nous avons tous deux été élevés dans un certain milieu, et nous nous sommes reconnus et avons noué des liens grâce à cela. Nous avons été élevés dans le mélange de privilèges et de négligence qui caractérise Hollywood. C'était le sujet de Jill, toujours : l'hilarité du privilège et la punition de la négligence. Ce qui l'a sauvée, c'est son charme et son humour. »

Jill Schary est née le 30 mai 1936 à Los Angeles, l'aînée de trois enfants. Sa mère, Miriam (Svet) Schary, était peintre. Ses parents avaient déménagé dans la ville dans les années 1930, en provenance de Newark, où la famille de M. Schary tenait une entreprise de restauration casher, Schary Manor.

M. Schary, alors dramaturge et acteur prometteur devenu scénariste, a été embauché par la MGM l’année de la naissance de Jill. Il a ensuite écrit plus de 40 scénarios – il a remporté un Oscar pour le drame « Boys Town » en 1938 – et supervisé plus de 250 films, dont « Mr. Blandings Builds His Dream House » (1948), une comédie familiale avec Cary Grant et Myrna Loy, et « Blackboard Jungle » (1955), avec Glenn Ford dans le rôle d’un professeur d’anglais et le jeune Sidney Poitier dans celui d’un de ses élèves rebelles.

M. Schary a enseigné à sa fille, comme elle l’a écrit dans « Bed/Time/Story », « toutes les fables classiques d’Hollywood » — qui, selon elle, « avaient toutes la même morale : la meilleure chose que l’on puisse obtenir en étant une star, c’est un bien immobilier dans la vallée de San Fernando ».

Les enfants d’Hollywood, qui étaient les représentants de leurs parents, souffraient des hauts et des bas de la fortune de leurs parents, une tendance à laquelle la famille Schary s’opposait courageusement. Une année, une école privée (et restreinte) pour filles refusa d’admettre Jill et sa sœur Joy, bien qu’elles aient réussi l’examen d’entrée. Il y avait un quota d’élèves juifs, leur avait-on dit, rien de personnel. Mais lorsque les journaux locaux annoncèrent que leur père était devenu directeur de production à la RKO, le directeur de l’école appela Mme Schary pour lui dire qu’il y avait eu une terrible erreur. Elle répondit avec ironie qu’elle aussi avait commis une terrible erreur et qu’elle n’était plus intéressée par l’école.

Mme Robinson a étudié à l’université de Stanford pendant un an. C’est là qu’elle a rencontré Jon Zimmer, un lieutenant de la marine. Ils se sont mariés en 1956 et ont divorcé neuf ans plus tard. Son mariage avec Jeremiah Robinson, l’antihéros de « Bed/Time/Story », s’est également soldé par un divorce. Elle a épousé son troisième mari, Stuart Shaw, un responsable marketing, en 1980. Ils ont déménagé à Londres quelques années plus tard.

En 1990, Mme Robinson a eu une crise d'épilepsie dans une piscine et est tombée dans le coma. À son réveil, elle n'avait aucun souvenir de sa vie récente. Son mari était un inconnu. Elle ne se souvenait pas qu'ils vivaient à Londres, que ses enfants étaient grands et que ses parents étaient morts.

« Past Forgetting », ses mémoires sur la façon dont elle a reconstitué sa vie – en cousant son passé encore vivant, peuplé de célébrités, avec son présent récent et brumeux – a été publié en 1999. « Nous sommes issus de notre propre terre, après tout, et il est tout à fait normal que mon cerveau soit construit autour d'une faille », a-t-elle écrit, faisant un jeu de mots sur les tendances sismiques de la Californie.

« Dans un langage à la fois conversationnel, aphoristique et profondément nuancé », écrit Jonathan Lethem dans sa critique pour Salon, « Robinson se montre en train de comprendre que même avant sa rupture amnésique, elle n’était en réalité construite que de postulats, d’histoires, de moments ; que la mémoire est une illusion et une danse – qu’elle peut rejoindre sinon reconstruire. »

Mme Robinson est l'auteur de 11 livres, dont un conte pour enfants, « Follow Me Through Paris » (1983), et de cinq romans.

Outre sa fille, Mme Robinson laisse dans le deuil son fils, Jeremy Zimmer, directeur général de l'agence United Talent Agency ; ses belles-filles, Susan et Aerin Shaw ; ses frères et sœurs, Joy et Jeb Schary ; neuf petits-enfants ; et cinq arrière-petits-enfants. M. Shaw est décédé en 2011.

« Hollywood, le rêve américain, est une idée juive », a déclaré Mme Robinson à Studs Terkel dans son récit oral « American Dreams, Lost and Found » (2008). « Dans un sens, c’est une revanche juive sur l’Amérique. Cela combine l’éthique puritaine – il n’y a pas de sexe, pas de satisfaction ultime – avec la magnificence baroque. La fin heureuse a été inventée par les Juifs russes, conçue pour rendre les Américains fous. »

En grandissant, elle a ajouté : « Je voulais être ce type qui pouvait s’en sortir quand une situation devenait un peu difficile. Qui pouvait s’en sortir sans responsabilité. Le rêve américain, l’idée d’une fin heureuse, consiste à éviter toute responsabilité et tout engagement. Si quelque chose se termine bien, vous n’avez pas à vous en soucier demain. »