La tragédie et la comédie de Don Quichote

Dali Mami, un renegado Corsair qui a régné en tant que roi pirate à Alger, où il était tristement célèbre pour sa maison pleine de prisonniers mutilés, a été appelé «le boiteux» en raison d'une blessure aux jambes subie lors d'un raid. Son captif le plus célèbre, un marin espagnol pour la ligue sainte nommée Miguel de Cervantes, a été appelé «El Manco de Lepanto», » C'est «l'homme à une main de Lepanto», baptisé ainsi après une blessure par balle engagée au cours de cette célèbre bataille navale de 1571 avait rendu son appendice gauche flétri. Pirate et marin, musulman et chrétien, Turc et Espagnol, maître et esclave – tous deux moqués comme des estropiés. Cervantes était un romancier – le premier grand – et les grands romanciers ne traitent pas autant d'allégorie qu'ils le font dans les particularités désordonnées de la vie en tant que fantaisie et réalité.

Aujourd'hui est le 450e anniversaire de l'enlèvement de Cervantes et le début de son esclavage de cinq ans à Alger. La traite des êtres humains en Méditerranée était courante pendant la Journée de Cervantes (elle l'est toujours), avec des centaines de milliers de Grèce à la Galice, en Irlande à l'Islande capturée par les pirates de la côte barbare du seizième au dix-neuvième siècle (il doit être souligné que le nombre a été lucratif. David cordard dans Sous le drapeau noir: la romance et la réalité de la vie parmi les pirates Explique que «Barbary Corsairs a intercepté des navires voyageant… des ports commerciaux d'Alexandrie et de Venise… (ils) ont capturé leurs passagers et équipages, et… les ont vendus dans l'esclavage.»

Le fait que ce soit la tâche des écrivains est quelque chose dont Cervantes est très consciente. Que cela soit lié à l'échec, c'est ce qui fait don Quichotte Si terriblement triste.

Broisée sur leur bateau aux côtés de son frère Roderigo à l'approche de la cuisine de Mami, la noirceur d'encre de la mer illuminée par la lumière fantomatique de la lune décroissante à travers l'air salé, Cervantes doit avoir ressenti cette incertitude qui marque la mort de l'agence. L'estime de Cervantes de Lepanto, la plus grande bataille navale depuis l'antiquité classique dans laquelle l'empiètement ottoman ouest a été interrompu, ainsi que ses lettres d'introduction de Jean d'Autriche, lui ont donné des privilèges (il gardait son nez et ses oreilles), bien qu'il puisse également obtenir ironiquement un plus grand emprisonnement. Emprisonné dans un algérien Bagnio, Cervantes a passé cinq ans à essayer de s'échapper avant que les moines trinitaires de Madrid ne fassent des frais élevés pour sa libération.

Que don Quichotte a été envisagé pour la première fois dans une prison de Séville où Cervantes a été emprisonnée pour l'évasion fiscale est une partie centrale de la légende du roman; C'est même une vanité narrative de la comédie musicale de 1965 L'homme de La Mancha (Bien que l'auteur soit puni par l'Inquisition). «Dream the Impossible Dream», chante Cervantes dans les paroles de Richard Kiley, «suivre cette étoile / peu importe à quel point c'est désespéré / peu importe jusqu'où.»

Très bien – c'est maudit, c'est la saccharine, c'est Pablum, mais il y a une raison pour laquelle il résonne, Même si le livre que Mark Twain, Gustave Flaubert et William Faulkner pensaient que c'était le plus grand roman jamais écrit est plus compliqué qu'une comédie musicale de Broadway. Dans Le roman: une histoire alternative, 1600-1800, Steven Moore écrit que don Quichotte Contient «des scènes d'une puissance aussi formidable et emblématique… qu'elles semblent appartenir au royaume intemporel du mythe», avec une inclinaison des moulins à vent sur les plans brûlés et balayés par le vent de La Mancha partie de notre conscience littéraire collective.

Au cœur de ce mythe se trouve le pouvoir (et le danger) de l'imagination; Là où un vieil homme insensé envoyé des romans chevaleresques médiévaux peut nier qu'il est Alonso Quixano, mais plutôt qu'il est le fidèle chevalier errant Don Quichote, où l'armure rouillée brille et un bassin d'un coiffeur est un casque; Là où le paysan corpulent Sancho Panza est devenu un écuyer fidèle, la taverne et parfois propridus Aldonza Lorenza, devient la Lady Dulcinea del Toboso idéalisée, et un vieux cheval aussi brisé que son propriétaire devient la puissante rocinante de Steed. don Quichotte est de refuser de voir le monde dans sa réalité sale; pour plutôt le gazer dans les beautés de notre propre invention. Le fait que ce soit la tâche des écrivains est quelque chose dont Cervantes est très consciente. Que cela soit lié à l'échec, c'est ce qui fait don Quichotte Si terriblement triste.

La question de savoir si une cellule en 1598 a joué un rôle dans la conception de la Hidalgo maigre et entourée avec une visière en carton et une lance courbée est discutable, mais l'esclavage beaucoup plus traumatisant de Cervantes de 1571 à 1576 a dû former sa compréhension intime de la différence entre la liberté et la servitude. L'Interregnum nord-africain de Cervantes a fourni l'intrigue de deux pièces, 1615 Les Bagnios d'Alger et Le grand sultana publié la même année, ainsi que des parties de son dernier roman de 1617, Les procès de Persiles et Sigismunda. Pourtant, parmi les récits les plus personnels, il y a de la première partie de don Quichotte Cela va du chapitre 39 à 41 et est connu comme «The Captive's Tale».

Rapporté par un marin espagnol – également un héros de Lepanto – que Don Quichote et Sancho Panza rencontrent dans une auberge, le court intermède est principalement composé de l'histoire audacieuse de l'évasion du captif à travers l'intercession d'une charmante et belle femme maure nommée Zoraida. «L'histoire du captif», malgré un récit unique narratif Don Quichotte, Simplement une histoire sur une évasion audacieuse avec Zoraida payant la rançon de sa bien-aimée qui est utilisée pour acheter un bateau pour lui et les autres prisonniers, est en fait très instructive non seulement dans ce qu'il dit, mais ce qu'il ne fait pas.

« Ils me mettent une chaîne… et j'ai passé mes journées dans ce Bagnio, avec de nombreux autres messieurs et des gens de note », dit le captif dans la brillante traduction d'Edith Grossman en 2005.« Bien que la faim et les vêtements rares nous troublaient parfois, même la plupart du temps. Dans une histoire de captivité qui réside peu sur la spécificité de la captivité, la clause dans laquelle il précise qu'il était troublé par leurs mauvais traitements.

Il y a une tendance moderne à refuser de lire l'auteur dans un narrateur, une tendance qui existe pour une bonne raison.

En parlant de son maître, le captif dit que «chaque jour, il pendait quelqu'un, empala quelqu'un, coupe les oreilles de quelqu'un, et avec si peu de provocation, ou sans provocations du tout… il l'a fait simplement pour le faire et parce que c'était de son nature.» La nature arbitraire de la torture place le texte dans la longue généalogie du récit de la captivité; S'il y a un degré de fil d'aventure dans le conte, il y a aussi quelque chose d'un Arthur Koestler ou d'un Alexander Solzhenitsyn. « Si nécessaire de vous tirer dessus, vous serez abattu », écrit Solzhenitsyn dans L'archipel du Goulag, « Même si vous êtes complètement innocent », et on suppose que c'est une leçon de vivre sous le contrôle d'une autre personne que Cervantes a déjà compris.

Mais ce qui fait «The Captive's Tale», en effet Don Quioxite, Il y a si puissant qu'il y a le désir de rechercher «un autre espoir de me soutenir, aussi faible et fragile». Comme Solzhenitsyn, qui, lors de sa cérémonie Nobel de 1970, a dit: «Je crois que la littérature mondiale a en son pouvoir d'aider l'humanité», le captif (et Cervantes) voit un pouvoir salvifique en mots. Le captif dit au chevalier et à sa page que pendant qu'il était en captivité, il y avait eu un autre prisonnier qui avait écrit des sonnets à la mémoire des personnes perdues dans les guerres récentes, et que «je crois qu'ils vous donneront plus de plaisir que le chagrin».

Les deux sonnets offrent le captif – et Cervantes – une occasion de commémorer et de pleurer, de témoigner et de communier avec les morts, du moins un peu. De la mémoire, le captif récite comment ses compatriotes lors d'un siège étaient «les rares épuisés, trop peu pour résister… (qui) a abandonné leur vie à la lame aiguë de l'ennemi», mais il imagine à quel point dans la mort, ils pourraient être «du voile mortel / libéré et non raffiné».

Mais au-delà des caprices de cette croyance clairement religieuse dans la récompense éternelle, la littérature elle-même offre un secours non seulement pour le captif, mais son créateur. Il y a une tendance moderne à refuser de lire l'auteur dans un narrateur, une tendance qui existe pour une bonne raison. Et pourtant, au risque d'imposer un langage contemporain de traumatisme sur ce passé lointain, peut-être que l'auteur écrivait et réécrivait sa propre expérience, le transformant en quelque chose qui ne soit pas entièrement dépourvu de sens, car le casptif rapporte que parmi les devères emprisonnées, le «seul qui a tenu le sien avec (le maître) était un soldat espagnol nommé de quelque chose de saavedra», ce titre est bien sûr de Cervances de Cervances.

Étaient don Quichotte Seulement sur le pouvoir de l'imagination, sur les possibilités rédemptantes de la littérature, ce ne serait pas plus profond que Homme de La Mancha. La plupart des critiques ont lu le roman de la manière opposée, avec Moore observant que «l'indicateur clé de la folie de (Don Quioxite)… est son hypothèse que les livres de fiction sont littéralement vrais», tandis que dans un essai de 1936, Walter Benjamina a fait valoir que Cervantes «enseigne comment la grandeur spirituelle, la bobeurs, la plus légère ne contenant pas de la moindre des hommes… est complètement élaborée et ne conteste pas de la mélodie des hommes… sagesse. »

Lorsque les femmes et les hommes qui parlent la langue de Cervantes sont envoyés dans des camps de concentration comme le centre de détention du sud de la Floride ou Cecot, à quoi sert un sonnet?

Car toute sa lecture a rendu Alonso Quixano Insane, dont les implications sont souvent habilement occluses dans certains des erreurs de méfaits les plus romantiques du roman. Le prétendu chevalier n'est pas excentrique ou idiosyncrasique, un délicieux bizarrerie ou un bizarre inoffensif – il est littéralement psychotique. Ce qui est de dire que rêver le rêve impossible est une chose, mais prétendre que sa réalité est une autre. Chimérique et Donquichottisme, Les adjectifs dérivés du nom du personnage, ne se réfèrent pas à la nature libératrice de la littérature mais aux illusions des visions du monde tout en engageant, l'incapacité des fous de lutter contre notre existence souillée et déchue. Que nous aimons passer du temps avec Don Quichote, c'est ce qui fait du roman une tragédie autant qu'une comédie.

Parmi les scènes les plus tristes de la littérature, c'est quand le chevalier, sur son lit de mort, passe dans la santé mentale, avec son fidèle écuyer essayant de le convaincre toujours de la nature fantastique d'une réalité qui est tout sauf. Mais bien que ce soit une erreur d'embrasser uniquement les lectures sentimentales du roman, il ne prendrait que le tact inverse. Après tout, comme Moore nous le rappelle, «quoi que ce soit d'autre… (c'est) sans aucun doute sur l'art de la fiction.» Don Quichote's La grandeur est qu'elle existe dans cette tension tout en n'offrant aucune réconciliation.

Les captifs – et Cervantes – ont trouvé quelque chose qui bouge dans ces sonnets, quelque chose qui leur a donné la volonté d'espérer. Est-ce suffisant? Est-ce que c'est suffisant aujourd'hui? Lorsque les femmes et les hommes qui parlent la langue de Cervantes sont envoyés dans des camps de concentration comme le centre de détention du sud de la Floride ou Cecot, à quoi sert un sonnet? Un poème peut-il offrir une sorte de liberté au prisonnier contraint de s'agenouiller dans 24 heures de lumière sous la menace continue de violence capricieuse? Est-ce une obscénité de considérer même la question? Je ne sais vraiment pas – je ne pense pas que je peux. Quant à Cervantes, il note que «alors le captif est resté silencieux».