Critique de livre : « Une passion compliquée », de Carrie Rickey

La cinéaste française Agnès Varda, décédée en 2019 à l'âge de 90 ans, était tellement vénérée que sa dernière décennie a été une longue série de récompenses honorifiques, de rétrospectives et d'interviews. Elle-même en a eu assez d'entendre parler d'elle-même. « Non. Non ! Ça suffit ! Je ne suis pas une religion. Je suis toujours en vie », a-t-elle déclaré sur scène, après une introduction particulièrement prolixe.

Varda détestait être une légende vivante, sauf quand elle l'aimait, ce qui était plus fréquent. Qui ne ressentirait pas la même chose ? La longueur de sa carrière explique en partie cet émerveillement.

Parmi ses films, on compte un classique de la Nouvelle Vague française, « Cléo de 5 à 7 » (1962), et « Vagabond » (1985), son chef-d'œuvre, qui revient sur la vie d'une jeune femme, une marginale faisant de l'auto-stop, retrouvée morte dans un fossé au début du film.

Son documentaire, « Les Glaneurs et moi » (2000), à juste titre acclamé, portait sur les pauvres des campagnes françaises et sur les cueilleurs de toutes sortes. Varda a été la narratrice et a joué dans ce film indélébile, à la manière de Michael Moore dans « Roger et moi ».

Avec ses cheveux coupés au carré, sa petite taille (Varda mesurait à peine 1,50 mètre), ses manières espiègles et sa façon non condescendante d’interagir avec ses sujets – une attitude que tous les intervieweurs devraient étudier – elle a fait une impression démesurée. Plus d’une personne a quitté la salle à moitié amoureuse d’elle.

La critique de cinéma Carrie Rickey, dans sa nouvelle biographie compacte, « Une passion compliquée », livre des lectures perspicaces des films de Varda, et elle décrit comment Varda a dû se démener, dans un monde du cinéma dominé par les hommes, pour les réaliser.

« Les bonnes choses, quand elles sont courtes, sont deux fois meilleures », a déclaré Tom Stoppard. Il ne parlait pas de Varda. Mais il aurait pu parler de cette biographie. Le livre de Rickey, vif et rythmé, compte 224 pages de texte. D'autres biographies devraient avoir cette taille.

Loin des caméras, Varda menait une vie active et bohème. Elle confectionnait elle-même ses vêtements, couchait avec des femmes et des hommes, avait toujours une cigarette à la bouche. Elle ne supportait pas les imbéciles.

Avec ses « yeux de Picasso et sa coupe de cheveux monacale », selon les mots de Rickey, elle ressemblait à un personnage des journaux d’Anaïs Nin, et elle connaissait bien Nin et Henry Miller. La maison que Varda a achetée en 1951 dans le 14e arrondissement, alors délabré, était composée de deux propriétés qu’elle a fusionnées. L’une était destinée au travail, l’autre à la vie. C’était un salon contre-culturel, et il avait tendance à être rempli d’autres personnes attachantes. Elle y a vécu jusqu’à sa mort, et c’était toujours, comme le dit son galeriste, « un travail en cours ».

Varda semblait connaître tout le monde. Elle était proche de Jim Morrison, par exemple, ancien étudiant en cinéma et leader du groupe The Doors, qu'elle avait rencontré à Los Angeles. Lorsqu'il mourut d'une overdose à Paris, en 1971, elle fut l'une des premières à arriver à son appartement. Elle utilisa ses relations pour que sa mort ne soit pas mentionnée dans les journaux jusqu'à ce qu'il ait eu le temps de lui offrir un enterrement digne.

Parce que Varda a été si prolifique — elle a réalisé plus de 40 longs et courts métrages — le récit de Rickey menace parfois de se transformer en une filmographie annotée. Mais j'ai dévoré « Une passion compliquée » avec bonheur et je pense que vous le ferez aussi. Cela m'a poussé à me précipiter sur la chaîne Criterion pour revoir les films de Varda.

Les meilleurs passages de ce livre sont les premiers et les seconds chapitres, comme dans la plupart des biographies. On y découvre comment Varda est devenue Varda.

Elle est née en Belgique, troisième d'une famille de cinq enfants. Aucun des autres n'avait de penchant artistique. La famille a fui la Belgique devant l'invasion nazie, en voiture puis en bateau. Ils se sont installés à Paris avant la libération en 1944, alors qu'elle avait 16 ans.

Son père a breveté un type de grue industrielle et est devenu riche. Mais Varda et lui n’ont jamais été d’accord, chacun se décevant mutuellement. Sa mère, en revanche, a nourri sa créativité. Lorsqu’Agnès a manifesté son intérêt pour la photographie, sa mère a mis en gage un bijou pour lui acheter un Rolleiflex haut de gamme.

Grâce aux parents d’un ami d’enfance, Varda décroche un emploi de photographe dans une importante troupe de théâtre indépendante parisienne. Elle réalise son premier film, La Pointe Court, en 1955. Précurseur de la Nouvelle Vague française, il raconte l’histoire d’un couple en difficulté qui visite un petit village de pêcheurs.

Son ami et amant occasionnel Alain Resnais, qui réalisera quelques années plus tard « Hiroshima, mon amour », lui prête du matériel et l'aide à monter « La Pointe Court ». Le film n'a jamais eu de véritable sortie, mais les projections sont devenues l'herbe à chat des artistes et intellectuels français. En d'autres termes, tout le monde ne l'a pas vu, mais les bonnes personnes l'ont vu.

Certains des points forts du livre de Rickey décrivent les relations affectueuses mais rivales de Varda avec les cinéastes qu'elle appelle les « Cahiers boys », d'après la revue cinématographique Cahiers du Cinéma. Parmi eux, Resnais, Jean-Luc Godard et François Truffaut. Il a fallu des décennies au monde du cinéma pour se rendre compte que Varda les avait devancés dans la réalisation de films à petit budget, pleins de fraîcheur et d'entrain, qui ont défini la Nouvelle Vague française.

Varda a épousé le réalisateur Jacques Demy en 1962. Le titre de ce livre est tiré de la description que Varda a faite de leur vie commune. Il a sorti son film le plus connu, « Les Parapluies de Cherbourg », en 1964. Elle et Demy ont eu un fils. (Varda avait eu une fille d'une relation précédente.) En 1979, il l'a quittée pour vivre avec un autre homme, mais Varda et Demy sont restés proches. Après la mort de ce dernier du sida, elle a réalisé un film sur lui et son travail.

Le style personnel de Varda était de ne pas avoir de style ostentatoire. Ses films étaient peu scénarisés quand ils l'étaient. Elle comptait sur les accidents heureux et savait en tirer parti. Elle a embauché des dizaines et des dizaines de femmes pour travailler avec elle sur des films, et beaucoup d'entre elles ont ensuite eu une carrière importante.

Elle était déterminée à faire apparaître à l’écran des femmes nuancées, et non des modèles. « Connaissez-vous des femmes intelligentes ? », a-t-elle demandé en 1977 au Times. « Elles existent, n’est-ce pas ? Pourquoi n’apparaissent-elles jamais dans les films ? »