Entre la Chine et l’Amérique : la traduction comme test d’allégeance

Lors de mon premier semestre d'enseignement à Taiwan, j'étais au milieu d'un cours sur « Monstres et fantômes » lorsque la main d'un élève s'est levée. Sa question n’était pas vraiment liée au contenu : « Maître, pensez-vous que Taiwan est chinois ?

Tous les élèves, même le co-professeur, se tournèrent pour voir comment je répondrais. C'était une question qu'on m'avait posée à plusieurs reprises auparavant, un test d'allégeance soudain qui surgissait parfois lorsque je disais aux gens que j'étais sino-américain. Le sous-texte était de savoir si on pouvait me faire confiance. Habituellement, la question était formulée avec politesse, mais mes étudiants (qu’ils soient bénis) n’avaient pas encore appris à être subtils.

Je ne pouvais pas leur reprocher leur curiosité ou leur méfiance. Le premier jour de cours, j'avais dessiné à la craie une carte grossière de mon monde au tableau et j'avais décrit mes déplacements, depuis ma naissance dans le centre de la Chine jusqu'à mon déménagement aux États-Unis à neuf heures. Dès le début, j’espérais qu’ils en viendraient à voir des versions plus compliquées de l’identité chinoise ou américaine.

Mes étudiants aimaient également demander ce qui, à mon avis, était le meilleur : la Chine ou les États-Unis ? Je pouvais dire que ce n'était pas une question sérieuse à leur ton, juste une façon de tester ma réponse, alors je répondais avec désinvolture. Une fois, je leur ai fait la leçon sur le fait qu'il s'agissait d'endroits grands et compliqués avec beaucoup de gens différents, même si cela n'a fait qu'amener l'étudiant à remarquer que j'avais l'air d'avoir subi un lavage de cerveau.

Mes étudiants aimaient également demander ce qui, à mon avis, était le meilleur : la Chine ou les États-Unis ?

À l'automne 2022, je venais de déménager à Taïwan pour travailler comme assistant pédagogique d'anglais dans le cadre du programme Fulbright. Mon stage s'est déroulé dans le comté endormi de Chiayi, au sud-ouest de Taiwan, loin des centres technologiques du nord. Sur les trottoirs, les sons du hokkien taïwanais couvraient le mandarin. Pendant mes trajets en scooter jusqu'à l'école, je suis passé devant des entrepôts bas et des rizières, où je sentais l'odeur chaude des brûlures des cultures mélangées à l'engrais portées par le vent.

Dans chaque classe, trois ou quatre étudiants adolescents dormaient. Certains étaient fatigués des nuits passées à aider au magasin familial, et d’autres étaient restés éveillés à jouer. Quand je leur ai posé des questions sur leurs week-ends, ils ont mentionné les salles de jeux électroniques et le marché nocturne. Beaucoup ne se souciaient pas des notes. Quant à ce qu’ils attendaient de la vie, les réponses les plus concrètes que j’ai entendues étaient de gagner de l’argent ou de voyager vers de nouveaux endroits.

Au cours des premiers mois, je ne savais pas comment leur enseigner, même si j'ai commencé à en apprendre davantage sur l'endroit où j'étais en lisant des livres taïwanais. L'un était celui de Terao Tetsuya Balles dépenséesune collection d'histoires liées sur des étudiants taïwanais hyper-compétitifs qui deviennent des ingénieurs désillusionnés de la Silicon Valley. Le livre de Terao a trouvé un écho auprès des lecteurs taïwanais, à en juger par ses critiques, son discours en podcast et ses deux prix de littérature taïwanaise.

Pourtant le monde de Balles dépensées n'avait rien à voir avec celui de mes élèves. Ses personnages étaient des prodiges qui avaient des tuteurs privés et fréquentaient des camps d'entraînement pour des concours de programmation, même si leurs efforts ne se traduisaient pas par une vie heureuse. Le livre révèle les vérités chaotiques et personnelles qui se cachent derrière les mythes de la méritocratie. Il a également montré une contre-image à la rhétorique joyeuse des échanges internationaux à travers des descriptions du désordre et de l’aliénation des travailleurs technologiques taïwanais en Californie. Le livre présentait un Taiwan parallèle qui est devenu un objectif pour mieux apprécier celui dans lequel je me trouvais.

Maintenant, je commençais à me sentir redevable envers un troisième lieu, Taiwan, auquel je ne pouvais revendiquer ni sang ni citoyenneté, et où j'étais un invité.

Je vivais à Taiwan depuis seulement quatre mois lorsque j'ai rencontré le responsable des droits du livre, qui m'a invité à le traduire. Lorsque j’ai commencé à traduire des textes chinois vers l’anglais à l’université, cette pratique a comblé mes identités fracturées : le fossé entre la « Chine » où je suis né et « l’Amérique » vers laquelle j’ai immigré.

Maintenant, je commençais à me sentir redevable envers un troisième lieu, Taiwan, auquel je ne pouvais revendiquer ni sang ni citoyenneté, et où j'étais un invité. J'ai dû traiter le projet avec un soin minutieux, et la traduction est devenue le reflet de la façon dont je suis arrivé à Taiwan dans l'ignorance, en l'apprenant au fil de mon travail.

Dans l’histoire d’ouverture, le narrateur fouille dans son sac à dos pour trouver son manuel « 國文 ». Une traduction naturelle de 國文 serait « chinois ». Pourtant, j’ai décidé d’opter pour le sens littéral de « langue nationale ». À Taïwan, guó 國 (« national ») est attaché à de nombreuses choses établies par l'État, depuis les collèges (國中) jusqu'aux autoroutes (國道). Attirer l’attention sur ce mot serait généralement injustifié.

Mais dans ce cas, j’ai pensé qu’il valait la peine de préserver une réalité historique : le projet d’édification de la nation du gouvernement du Kuomintang, lorsque le mandarin a été imposé comme langue nationale tandis que les langues locales ont été supprimées à partir de la fin des années 1940 jusqu’à la levée officielle de la loi martiale en 1987.

Si la « langue nationale » évoque un régime colonial qui a fait taire les voix locales, alors un autre terme évoque les blessures parallèles des exilés qui ont servi ce régime. L’histoire « Healthy Sickness » raconte l’histoire d’une étudiante universitaire qui trouve dans sa souffrance un honneur si pervers que son trouble de l’alimentation est décrit comme une « cicatrice de bataille ». Le texte original compare sa « fierté étouffée » à l’image d’un 退伍老兵 (tuìwǔ lǎobīng). Le terme signifie littéralement « vétéran libéré ».

Lorsque je traduis un livre, les choix de traduction que je fais ne visent pas à prouver ma loyauté ou à m’engager envers un cadre idéologique quelconque.

Pourtant, à Taiwan, j’en suis venu à associer le terme aux soldats du Kuomintang qui se sont retirés sur l’île après avoir perdu la guerre civile chinoise en 1949. Ces migrants sont devenus des personnages laissés dans une stase historique, incapables de faire face à leur présent tout en soignant une perte traumatique (leur littérature nostalgique constitue un genre à part entière). Pour traduire cette mélancolie spécifique en anglais, j'ai ajouté deux mots absents de l'original : « Une fierté étouffée s'est infiltrée dans ses mots, comme celle d'un vétéran caressant tendrement sa cicatrice tout en racontant les balles sifflantes d'un soldat. guerre perdue.»

L'étudiante, Hsiao-Hua, semble fière de sa propre défaite tout au long de l'histoire. L’allusion à une « guerre perdue » reflète donc la façon dont elle a sacrifié son esprit et son corps dans une campagne exténuante d’ambition académique, pour ensuite être abandonnée en ruine.

Le paysage linguistique de Terao Tetsuya s'étend parfois au-delà du mandarin pour s'inspirer du hokkien japonais et taïwanais. Dans « Hiān-Tsāi Sī Hit Tsi̍t-Kang » (現在是彼一工), une histoire qui suit un groupe d'amis à San Francisco, les personnages regardent à distance le mouvement Tournesol 2014 à Taiwan. Ils ne peuvent participer aux manifestations que par le biais d'une marche à relais. Le titre de l'histoire est une citation directe de l'hymne du mouvement, « Island Sunrise » de Fire EX.

Au lieu de traduire les paroles dans leur sens anglais (« Today is the Day »), j’ai choisi le taïwanais romanisé. L'utilisation de la langue maternelle dans la chanson fait partie d'une plus longue tradition taïwanaise de dissidence et d'affirmation de soi. Pour les personnages de la diaspora, entendre les paroles aiguise à la fois leur sentiment de solidarité et leur sentiment d’impuissance. Et pour le lecteur anglophone, voir l’expression « Hiān-Tsāi Sī Hit Tsi̍t-Kang » devient un moment où il doit se confronter à une réalité qui ne peut être assimilée en anglais.

Peut-être que la traduction du livre montre où se situe ma loyauté – non pas envers un simple récit, mais envers le travail affectueux consistant à essayer de comprendre un lieu.

Au début de la rédaction de cet essai, j'ai été attiré par l'idée de la traduction comme test de mon allégeance, tout comme la question de l'étudiant. Mais en fait, cette métaphore est loin de la façon dont je vis réellement le processus. Contrairement à un test, il n’existe pas de bonne réponse ni de moyen de « réussir » en traduction, qui est un art du compromis. Lorsque je traduis un livre, les choix de traduction que je fais ne visent pas à prouver ma loyauté ou à m’engager envers un cadre idéologique quelconque. Il s'agit plutôt de remarquer les fantômes dans les mots de tous les jours, d'apprendre des histoires que je ne connaissais pas et de développer un sens des responsabilités.

Lorsque je suis arrivé à Taiwan, j’ai été surpris de constater que mes élèves utilisaient un système phonétique totalement différent pour prononcer les caractères chinois. J'avais grandi avec le pinyin, alors qu'ils utilisaient le bopomofo, également connu sous le nom de zhuyin. Puisque cette différence s’étend aux claviers d’ordinateurs taïwanais, mon ignorance initiale est devenue une opportunité de traduction. Dans un Balles dépensées scène où le clavier d'un personnage se bloque en tapant « ㄐ », j'ai conservé le symbole pour que ce choc de différence linguistique puisse également atteindre les lecteurs anglais.

Avant de vivre à Taiwan, je ne savais pas ce qu'était le zhuyin, ni un mot de taïwanais, et je n'aurais pas non plus saisi l'ironie historique d'un personnage portant un drapeau de la République de Chine tout en essayant d'honorer le Mouvement du Tournesol. Il m'a fallu des années pour apprendre ces choses, et j'apprends encore.

Terao Tetsuya Balles dépensées Il ne s’agit pas d’une diplomatie culturelle destinée à rendre Taiwan plus attractive. C'est un éclat de verre qui reflète la vérité d'un auteur. Peut-être que la traduction du livre montre où se situe ma loyauté – non pas envers un simple récit, mais envers le travail affectueux consistant à essayer de comprendre un lieu.

__________________________________