« Effacé… » Un poème de Jawdat Fakhreddine

« Effacé… »

par Jawdat Fakhreddine
traduit par Huda Fakhreddine

Effacés, nos villages, nos places et nos cieux. Il ne reste que de la fumée et des feux qui circulent librement. Les maisons, les jardins, les champs ont tous disparu. Le ressort s’étouffait. Personne n’était là pour dire au revoir.

Les villageois se dispersèrent dans toutes les directions, noyant les villes lointaines dans une sombre confusion. Effacés, nos villages, emportés par une guerre sans fin. Cela leur était déjà arrivé, encore et encore. Détruits, non vaincus, nous les avons récupérés à plusieurs reprises. La source s’étouffait un instant avec ses eaux, puis jaillissait à nouveau.

La guerre a pris le dessus maintenant. Rien que de la fumée et des incendies qui circulent librement, envahissant même nos tombes. Le ciel s’est brisé, des éclats remplissent les ruelles. Les routes, décombres sur décombres, brisées. Chaque horizon qui nous accueillait autrefois s’efface désormais, une illusion ratée.

Effacés, nos villages, nos places et nos cieux, Et notre sang, peuple dispersé. La source s’étouffait avec ses propres eaux. Personne n’était là pour dire adieu.

Des ondes de mémoire en ruine. Les collines se penchent sur les vallées comme des tombes pour ce qui reste de nous, passé et présent. Peut-être que nos cendres se réveilleront un matin, un jour. Peut-être que notre patrie reviendra. Peut-être que ce sera le cas. Peut-être que nous le ferons. Peut-être… un jour.

*

Note du traducteur :

« Effacées sont les demeures »… ainsi commence le célèbre muʿallaqah de Labīd b. Rabiʿa, le poète préislamique. UN muʿallaqah est un poème qui marque le temps et n’est pas marqué par lui. « Intemporel » est un mot fatigué. Dans la tradition arabe, sept poèmes – parfois dix selon les récits – ont ainsi marqué le temps. L’histoire raconte qu’on les appelait « les odes suspendues » parce qu’elles étaient écrites en or sur des murs sacrés ou parce qu’elles pendaient dans l’esprit, s’accrochaient à la mémoire et le marquaient aussi. Quoi qu’il en soit, ce sont des poèmes qui n’ont pas simplement enduré le temps, mais qui l’ont maîtrisé, le capturant dans leurs mouvements, leurs marées.

Beaucoup avant Labīd et beaucoup après lui à travers le long arc de l’arabe ont commencé leurs poèmes en se tenant debout sur des ruines. Depuis qu’Israël a lancé cette dernière vague de génocide contre les peuples palestinien et libanais, nous nous retrouvons nous aussi à retourner aux ruines, encore et encore. Nous revenons pour pleurer nos maisons et nous-mêmes, oui, mais aussi pour affronter le temps avec la musique des mots, des mots familiers et impitoyables qui seuls peuvent calmer l’âme ébranlée et retracer un passage en arrière. Ils retracent un retour de la ruine, de la solitude, du chagrin, ne serait-ce que momentanément, à la fragile possibilité de témoigner et de continuer à parler.

Cependant, si les demeures de Labid sont effacées par les lentes tyrannies du temps : l’abandon et la distance, les demeures palestiniennes et libanaises sont méthodiquement, malicieusement, monstrueusement effacées : effacées et profanées par le projet colonial de peuplement sioniste génocidaire délibéré qui a transformé la vie dans la région en décombres depuis sa création. Si certains, au cours de ces 78 dernières années, ont pu détourner le regard auparavant, où peut-on regarder maintenant alors que les décombres s’amoncellent dans toutes les directions ?

Jawdat Fakhreddine est un poète du Sud-Liban. Il a grandi dans un village appelé Soultanieh. Il est souvent cité ces jours-ci dans la liste des villages répétée aux informations. Comme beaucoup, il a une maison qui sort encore et encore des décombres. Pour ce poète, le premier lieu de l’enfance et du langage est son village du Sud, un lieu qui a continué d’exister au mépris de certaines des forces d’occupation, d’agression et maintenant d’anéantissement les plus brutales. Et les poètes ont besoin de leur première place de la même manière qu’ils ont besoin d’un alphabet. Jawdat est l’auteur de douze recueils de poésie. Beaucoup de ses poèmes depuis ses débuts en 1979 parlent de la ville – Beyrouth, et de nombreuses autres villes dans lesquelles il s’est retrouvé au gré des accidents et des trahisons du temps. Pourtant, l’étincelle du langage, la magie qui oblige à construire avec des mots face à l’histoire matérielle de la ruine, demeure toujours dans et du village pour Jawdat : ​​ce petit endroit où le soi se connaît sans médiation, hésitation ou traduction.

Jawdat a composé ce poème après la dernière vague de terreur israélienne lancée sur le Sud-Liban le 2 mars 2026. Nous entendons dire que des villages entiers sont rasés, des maisons violées, des familles ont reçu l’ordre d’évacuer ou bien d’affronter la machine de mort sioniste alors qu’elle ravage la terre et ses habitants. Il a composé ce poème dans une variation moderniste sur le même mètre que Labid a choisi pour son poème, al-kamil : un son plein, homogène, réconfortant, complet, une manière appropriée de contenir les fragments et les morceaux de vies que nous sauvons pour les reconstituer.

J’ai lu Jawdat, mon père et de la poésie toute ma vie. À l’âge de 19 ans, j’ai décidé que sa meilleure œuvre était un recueil intitulé Manaraton p’tit-ghariq, initialement publié en 1996 par Dar al-Nahar, l’un des principaux éditeurs libanais et arabes, qui n’est plus en activité. J’ai commencé à le traduire en anglais. Il est apparu plusieurs années plus tard dans la traduction anglaise Phare pour la noyade (Éditions BOA, 2017). Au début, c’était un acte de rébellion. Je voulais revendiquer la voix de mon père comme la mienne dans une autre langue, une langue qu’il ne parle pas. J’avais trop peur de l’arabe – son arabe – pour prétendre être poète, alors je suis devenu traducteur.

Mais la traduction, au fil des années, est devenue plus qu’une simple évasion ; c’est devenu un lieu de négociation de ma relation avec mon père, de ma langue maternelle et d’une tradition poétique à laquelle j’appartenais mais dont j’avais besoin, adolescent, de m’éloigner. Dans ce désert, où le texte traduit est évacué de lui-même et avant d’être reconstruit, même partiellement, avec la matière d’une autre langue, j’ai appris à vouloir être plus pleinement en arabe. Être entier sans l’effort de s’étirer, sans l’exercice qui laisse un goût amer.

Et maintenant, dans le génocide, les violences de la traduction s’inscrivent dans l’âme avec une résonance différente. Lorsque Jawdat a envoyé ce poème par SMS un matin de mai dernier, alors que notre village était en proie à des destructions incessantes, je me suis retrouvé confronté une fois de plus à la continuité de son chagrin : une vie d’inquiétude ancrée dans le langage. Le poème était à la fois nouveau et ancien. Urgent mais aussi notre statu quo. Il répétait une ancienne litanie de chagrin alors même qu’il se tenait au sommet d’un nouveau tas de décombres.

Le traduire est devenu, une fois de plus, une manière de prendre du recul, de me protéger par les médiations d’une autre langue. Peut-être, pensai-je, y perdrait-il un peu de sa musique, un peu de sa résonance dans mon esprit. Peut-être que je le lirais sans entendre la voix de mon père. Peut-être que cela deviendrait plus supportable. La traduction, en ce sens, devient le recours des lointains : ceux d’entre nous qui doivent s’occuper parce que l’impuissance est autrement insupportable. Nous déplaçons le chagrin d’une grammaire à une autre. Nous faisons la médiation et nous rapprochons. Nous jouons nos tours sur le texte original, qui reste, malgré toutes nos compétences et manœuvres, un fait incontesté. Le poème original existe et appartient à une époque bien plus longue que celle-ci. Il existe sans performance, dans un langage qui ne nécessite ni ne désire de traduction. Cela existe tout simplement.

Et c’est peut-être pour cela que la poésie du Sud-Liban et de Palestine a toujours été une affirmation de l’existence elle-même. L’existence est résistance, non pas comme un droit en attente de reconnaissance, mais comme un fait du territoire et de sa mémoire. Les Palestiniens et les Libanais existent et persistent sur leur terre comme un arbre pousse et un rocher repose. « Qui demande son nom à un arbre ? Qui demande aux vallées qui est leur mère ? » » écrit Darwish dans son poème « Passeport », s’exprimant en tant que Palestinien apatride, dénonçant l’arbitraire et l’injustice des États et leurs artifices.

Nous sommes là, et c’est tout. Nous y sommes. On part seulement pour revenir, sans autorisation, sans justification. Et nous chantons. Nous chantons nos lamentations parce que c’est ainsi que nous intervenons dans la texture du temps, dans la manière dont il est vécu et mémorisé.

Nous nous tenons devant les décombres de nos maisons et appelons nos anciens parents – Labīd, Imru’ al-Qays et d’autres – à nous rejoindre, afin que notre chagrin se souvienne du leur et que notre souvenir dans les lieux que nous aimons persiste comme le leur, résonnant encore dans les oreilles du temps.

–Huda Fakhreddine