Villa Coco

Le dîner était très tard au goût des Américains : huit heures trente. J’ai interprété le commentaire de la baronne comme signifiant que je devais porter mes plus beaux vêtements ; bien sûr, je n’avais emporté qu’une veste et une cravate, et cela uniquement parce que j’imaginais que la vie avec une « Baronessa » impliquerait au moins une nuit de gastronomie. Je n’avais pas imaginé que je devrais m’habiller pour célébrer une fosse septique. On m’a dit que ma chambre était en face de la sienne (« avec les animaux », a-t-elle ajouté inutilement), puis j’ai dû découvrir ce que cela pouvait signifier. J’ai pris mon sac dans l’escalier que je l’avais vue descendre pour la première fois et je me suis retrouvé dans un couloir supérieur peint sur toute sa longueur avec des vignes, des feuilles et des fleurs ; ici et là, j’ai remarqué des petits oiseaux ou des insectes. J’ai également remarqué au moins cinq portes ouvertes, dont chacune, pensais-je, pourrait être sa chambre ou la mienne – jusqu’à ce que je regarde dans la première et aperçoive un boudoir rose, avec deux baignoires encastrées dans le sol et une énorme estampe japonaise montrant, avec des détails anatomiques saisissants, une femme en train de prendre son bain. J’ai remarqué qu’il devait s’agir des appartements de la baronne et j’ai trouvé, dans la pièce d’en face, un tableau représentant un lion attaquant un mouton : les animaux. J’ai posé mon sac à l’intérieur, fermé la porte et me suis allongé un instant sur le lit étonnamment grumeleux.

Mon souvenir de cette journée est le flou écrasant d’un passage de frontière, où l’assaut de langues, d’odeurs, de goûts, d’habitudes et de coutumes inconnus amène l’individu à sélectionner les détails nécessaires à la survie – les exigences de visa, le change, les phrases courantes – de sorte que les éléments amusants ou décoratifs – l’horloge de la gare, la moustache de l’officier, les fausses fleurs poussiéreuses dans la jardinière – sont souvent oubliés. Ou, du moins, tenu en suspension, en attendant d’être utile. Et ce n’est que plus tard que j’ai pu distinguer les ex-voto encadrés (un homme sauvé de la noyade, un autre de la mutilation industrielle, un troisième du feu, le tout grâce à l’intervention d’une Mary plutôt Dietrich) ; les roses au pochoir près du plafond ; à côté du lit, une photographie ancienne d’un jeune homme beau, sérieux et quelque peu familier, portant des lunettes métalliques ; les feuilles de magnolia devant ma fenêtre s’inclinent d’avant en arrière comme des mains qui se sèchent au soleil : des détails qui deviendront les compagnons de ma vie jusqu’à Noël. Si j’arrivais à rester.

Quand je suis descendu, les deux femmes âgées étaient déjà assises à la table à manger avec une chaise entre elles. Ils discutaient en anglais, probablement leur langue préférée lorsqu’ils étaient ensemble. Le lustre au-dessus était allumé, tout comme le candélabre, avec sa base de fruits et d’angelots sculptés. Pippa regardait un verre rempli de glace qu’elle tenait avec une expression perplexe. J’ai supposé que c’était le gin que j’avais apporté. Elle s’était changée pour le dîner, c’est-à-dire qu’elle avait changé sa fleur. C’était maintenant un chrysanthème de soie rouge. Le reste n’était que des robes fluides, des sarouels et des foulards, au moins deux. La baronne portait une longue veste matelassée bleue et portait un pendentif en écriture arabe dorée. Je les vois maintenant comme une élégance bohème, mais à l’époque, pour moi, elles ressemblaient à un couple de hippies lesbiennes. Là encore : que savais-je des dîners avec l’aristocratie ? Mon expérience ne s’étendait qu’aux dîners « chics » de mes parents, où ma mère portait un chemisier en soie crème et des perles, mon père un cardigan et où la mousse de saumon était démoulée en forme de poisson, sous les oohs et ahs des invités – le summum de la sophistication suburbaine des années 1980.

« Vous avez l’air très comme il faut », dit sévèrement la baronne.

J’ai regardé mon blazer bleu marine, mon pantalon chino et ma cravate jaune, très heureux. « Dans le bon sens? »

Elle fit une pause. « Une égalité semble extrême pour un soir de semaine. » Ma main s’est déplacée automatiquement vers ma cravate, mais elle a continué : « Maintenant, asseyez-vous ici », en tapotant la chaise entre eux. « Nous avons besoin d’un homme pour séparer notre féminité. Giovedì, voici mon amie Pippa. »

J’ai salué Pippa et, me regardant depuis son verre, elle avait l’air encore plus perplexe. C’était peut-être une expérience aussi exotique pour elle que pour moi.

Je m’assis entre les deux dames, et nous étions maintenant trois, tous alignés, face à la cuisine, où j’aperçus enfin Nimali, la cuisinière. C’était une femme petite, robuste, d’une quarantaine d’années, avec un nez proéminent, de grands yeux de Cléopâtre et des cheveux noirs tirés en une tresse qui tombait jusqu’au bas de son dos. Elle portait une robe de chambre aux fleurs vives comme celle que portait ma grand-mère, qui se nouait dans le dos, et elle se tenait les deux mains fermement plantées sur la planche à découper, nous regardant avec les lèvres pincées. Ses yeux rencontrèrent les miens. Elle regarda les vieilles femmes, puis de nouveau vers moi et haussa les épaules : sympathie pour cette nouvelle arrivée, cette Américaine, qui n’était, comme elle, qu’une simple servante ici. J’ai été émerveillé par le nombre de personnes que j’avais rencontrées venues de loin – Ghazel, Estelle, Nimali et Vinsanda – et cela m’a rendu curieux du monde que mon employeur avait créé. « Nous parlions de la famille de Pippa », disait la baronne. « La princesse Margaret est sa cousine, et Pippa ne savait pas qu’elle était autrefois mon invitée ! Quelle nuisance. Quelqu’un nous a appelé à l’avance et nous a dit de mettre une bouteille de whisky devant elle, ploc!, comme ça à table. Elle en buvait tout le temps. Et c’était le déjeuner. Je me souviens que nous avions des linguine alle vongole.

« Bon! » s’écria Pippa.

« Bon! » répondit la baronne, ajoutant que les palourdes venaient tout droit de l’Adriatique. Ces cris de « buone ! » et « bono! » et ainsi de suite étaient une affectation particulière de conversation à Villa Coco ; plus tard, je devais réaliser que c’était un aspect de la conversation italienne en général. Cela signifiait « délicieux », en référence à la nourriture que nous venons de mentionner, et peu importe qu’il s’agisse d’un décès dans la famille, d’une crise cardiaque ou de la mort d’un membre de la famille. Titanesque désastre : si l’on notait que l’avant-dernier plat servi aux malheureux passagers avait été du foie gras, la simple mention de ce mets délicat provoquerait des cris de « buono !

« Tu connais cette histoire, Lisabetta. Une fois, j’ai… eu la princesse. mère, » Remarqua Pippa. Sa voix m’a surpris, à la fois rauque et douce, comme une bouteille de whisky posée devant une princesse. Son accent était étonnamment britannique. J’ai mis du temps à comprendre que la mère de la princesse serait la reine d’Angleterre. » Et elle admirait. . . quelque chose à moi. Cela s’écrit catastrophe! Vous savez si la Reine admire. . . quelque chose à toi . . . bien sûr, il faut donner ça à elle. Habituellement, c’est un bol. Une cuillère de service. Juste ma chance. . . qu’elle a pris goût à mon canapé.»

La Baronne a dit que bien sûr, elle connaissait cette histoire !

Mais Pippa poursuivit : « Naturellement, je ne pouvais pas donner c’est à elle ! C’était . . . Gustavien! »

J’ai ri comme si je comprenais ce qu’elle disait.

Pippa leva en l’air un doigt cerné. « J’ai donc eu un de mes coups de maître ! »

Elle s’est tournée vers moi et j’ai cligné des yeux dans l’attente.

« Je l’avais copié! » dit-elle avec grandeur. « Copié par un infâme falsario. . . un faussaire. J’ai envoyé la copie à la Reine. . . et gardé mon propre. Je suis sûr qu’elle n’a jamais fait la différence.

La baronne a fait un clin d’œil et a déclaré que la princesse était une source d’inspiration pour les autres.

« Peut-être qu’elle te testait. »

C’est moi qui ai dit cela, et les deux femmes se sont tournées vers moi. Je pouvais voir les pétales frémir dans les cheveux de Pippa.

« Je suis certain que vous dites quelque chose de très intéressant, jeune homme », m’a-t-elle dit avec son accent coupé, « et que nous grandirions pour devenir amis, mais j’ai peur de comprendre seulement. . . les Anglais du roi. Elle m’a fait un sourire chaleureux et a posé sa main sur la mienne tout en parlant très prudemment. « Le dialecte américain. . . Est. Au-delà. Moi. »

Imaginez l’effet sur un jeune Américain arrogant, qui n’a jamais pris la peine d’apprendre un seul mot en dehors de sa langue, un rossignol qui pensait parler dans le langage aigu et clair de tous les oiseaux, pour ensuite se réveiller dans une cage de cacatoès. Je restai assis là, absolument immobile, pendant que Nimali déposait une soupe à côté de la princesse et commençait à la verser dans son bol. Un silence tenait la salle en suspension. J’ai vu les yeux de la baronne se tourner vers Pippa puis vers moi.

« Alors je traduirai! » » annonça-t-elle.

Le reste du dîner fut un événement aussi absurde que celui auquel j’ai jamais assisté. Je posais une question à la princesse, par exemple : « Où avez-vous voyagé pour la dernière fois ? puis, comme un dégustateur passant un plat approuvé au roi, la baronne se penchait poliment et répétait ma question à son amie, qui écoutait attentivement : « Pippa, il te pose des questions sur ton séjour à Zanzibar. Ensuite, le processus ridicule s’inverserait – même si je disais clairement que je comprenais parfaitement la princesse – « Dites-lui que j’ai trouvé un grand amour et une grande déception », et la baronne se tournait vers moi, la lumière clignotant sur son pendentif, et disait : « Pippa dit qu’elle a trouvé un grand amour et une grande déception. » Cela a eu pour effet de doubler l’expérience pour tout le monde sauf Pippa. Nimali se tenait avec un plat de rôti de porc, les yeux écarquillés d’inquiétude ; même quelqu’un qui ne parlait pas anglais pouvait comprendre ces allers-retours absurdes, comme une négociation d’otages.

Finalement, ils se sont lancés dans leur propre conversation, me laissant derrière eux. La baronne a raconté toute l’histoire du pozzo, ce qui m’a surpris, car ce sujet me paraissait aussi inapproprié que je puisse l’imaginer. « Je sais que vous êtes un lève-tôt, alors peut-être pourrez-vous l’inaugurer ! » » proposa la baronne, et Pippa sembla prendre cela comme un grand honneur. Puis leur conversation devint plus intime ; bien sûr, ils avaient oublié que j’étais là.

« Il est très beau », dit Pippa en détournant spécifiquement son regard de moi. « Mais que feras-tu d’un Américain? »

La baronne a déclaré que les Américains pouvaient apprendre.

« On peut leur apprendre à parler anglais, même être Anglais, peut-être, répondit Pippa, mais pas pour être italien.»

Mon employeur a reconnu qu’il en était ainsi et m’a dit que je m’appelais Giovedì. Comme une fille vendredi. « Mon homme jeudi! » dit-elle avec ravissement. « Il est là pour… compter les cuillères, comme vous l’avez suggéré. Mais ma chambre et les autres pièces ne sont pas prêtes. Nous attendons Oscar. »

« Ah oui! » Dit mystérieusement Pippa. « Et est-ce que… l’autre monsieur a approuvé ?

« Giovedì est diplômé en archives », dit la baronne, et cela semblait régler l’étrange affaire dont ils parlaient.

J’ai fait semblant d’être occupé avec mon vin, qui était remarquablement aigre, et j’ai commencé à entrer dans mes propres pensées, mon inconfort d’être traité comme un domestique par cet hôte, quand j’ai entendu une nouvelle direction de la conversation : « Et, Lisabetta, en parlant de grands amours, qu’en est-il du tien ? As-tu pris contact ? »

Je n’ai pas levé le regard. Je pouvais entendre mon employeur se traîner nerveusement à côté de moi.

Pippa : « Tu m’as dit que tu essaierais Venise… »

« A Venise, j’ai peut-être rencontré un certain succès », annonça la baronne. « Mais il existe de sérieux obstacles. Et il y a une certaine urgence. »

Pippa se pencha par-dessus la table, une fourchette à la main. « N’abandonne pas, Lisabetta ! Nous devons acte pendant que nous sommes jeune! »

J’ai peur de dire que j’ai un peu ricané à cette remarque. La table me regardait pendant que je me débattais sérieusement avec ma salade. J’ai attiré l’attention du cuisinier. Puis j’ai vu une souris courir sur le comptoir de la cuisine. Personne d’autre ne semblait le remarquer.

La baronne a changé de sujet pour parler d’une tragédie locale : dans la ville voisine de Rignano, une femme avait été découverte morte dans sa propre maison, une femme approchant de l’âge de nos deux dames, abattue, comme le disait la baronne, dans la « fleur de l’âge » en tant que propriétaire d’un restaurant où elle préparait son propre tiramisù…

Un cri de Pippa : « Buono !

__________________________________

Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio de VILLA COCO par Andrew Sean Greer, extrait lu par Edoardo Ballerini. Andrew Sean Greer ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. Tous droits réservés.