Pourquoi les livres de Philip Pullman sont plus importants que jamais pour dire la vérité au pouvoir

Lorsque nous rencontrons pour la première fois Lyra Silvertongue, née Belacqua, elle est cachée dans une armoire et écoute attentivement son oncle, Lord Asriel, faire une présentation aux universitaires d'Oxford sur ses découvertes sur la poussière. Bien qu'elle n'ait que onze ans, dotée de l'éducation inégale et non conventionnelle qu'elle a reçue d'érudits masculins vieillissants, Lyra est instantanément captivée par l'idée de Dust.

Pas le genre de poussière qui s’accumule dans les coins des pièces, mais de minuscules particules dorées qui coulent du ciel vers la terre. De la poussière attirée par les humains adultes et illumine une ville mystérieuse d'un autre monde située juste au-delà des aurores boréales. Les descriptions de Dust par Asriel et les photogrammes de cette ville dans le ciel ont un impact si puissant sur Lyra qu'elle se lance dans une quête pour découvrir la nature de Dust, l'emmenant d'abord à l'extrême nord de son propre monde, puis à travers plusieurs univers parallèles.

Au cours des 30 années écoulées depuis le début des aventures de Lyra Les aurores boréales,(La Boussole d'Oraux lecteurs américains), le premier volet du roman de Philip Pullman Ses matériaux sombres série, d'innombrables personnages ont fourni leurs propres explications pour Dust. Selon le Magistère, le corps ecclésiastique qui gouverne le monde de Lyra, c'est le péché originel et la source de toute folie humaine. Une physicienne de notre monde, Mary Malone, la comprend comme de la matière noire. Les anges sont faits de poussière. Les Mulefa, des êtres ressemblant à des éléphants venus d'un autre monde, ont besoin de Dust, ou « Sraf » comme ils l'appellent, pour survivre. Nous savons comment se comporte la Poussière, qu'elle est liée à la pensée consciente, qu'elle est attirée par les adultes plutôt que par les enfants, que si elle se nourrit et dépend de la créativité, de l'imagination et de l'amour, elle est une force animatrice dans l'univers. Mais, après cinq romans et cinq petits textes d’accompagnement, ni le lecteur ni Lyra n’ont appris ce qu’est réellement Dust.

*

Avec le dernier volet de la trilogie Book of Dust de Pullman, Le champ de rosesqui sortira la semaine prochaine, le 23 octobre, l'auteur a promis que Lyra et le lecteur découvriraient enfin ce qu'est Dust. Bien que Lyra ait d'abord cherché des réponses à travers les aurores boréales, elle est destinée à découvrir la véritable nature de la poussière dans les déserts d'Asie centrale.

Pullman comprend que le véritable mal ne concerne jamais les envies déformées d’une seule personne. Le mal est aidé et encouragé par la banalité des institutions et de leurs fonctionnaires.

J'ai rencontré Lyra pour la première fois à 17 ans, alors qu'elle était sur le point de terminer ses études secondaires, alors que l'innocence persistante de l'enfance allait bientôt céder, assez brusquement, la place au monde de l'expérience adulte. J'ai été immédiatement captivé par le monde de Lyra et le riche univers imaginatif de Dust et de Dæmons, de sorcières et d'ours en armure que Pullman a donné vie sur la page. J'ai passé plus de 20 ans avec Lyra, plongeant dans et hors de son univers, que ce soit à travers les livres ou l'excellente adaptation de la BBC, à intervalles réguliers. Je viens d'avoir 40 ans, mais je trouve la magie, l'émotivité et les préoccupations éthiques de l'univers de Lyra tout aussi convaincantes. Ses matériaux sombres a non seulement résisté à l’épreuve des 30 dernières années, mais elle semble plus que jamais nécessaire.

La quête de Lyra pour comprendre Dust la met en confrontation avec des forces humaines et d'autres forces du monde qui défendent l'absolutisme moral plutôt que l'imagination, l'ignorance plutôt que la connaissance, l'autoritarisme plutôt que le libre arbitre et la rationalité froide et désintéressée plutôt que l'empathie. Lyra ne comprend pas toujours les enjeux de ses actions, car elle est trop concentrée sur l'urgence concrète de vie ou de mort de chaque quête (par exemple, sauver son meilleur ami Roger des exterminateurs d'enfants de Bolvangar, puis libérer son âme du Pays des Morts). Elle s'allie cependant à de nombreux personnages tout au long de ce voyage, déterminés à lutter contre les systèmes oppressifs qui dominent leurs mondes.

Tout au long de ces aventures, Pullman rassemble une équipe hétéroclite de personnages qui défient non seulement le pouvoir, mais aussi les attentes sociales et sexistes rigides que leur imposent ces pouvoirs. De retour dans notre monde, où les personnes trans, non binaires et de genre non conforme sont devenues le centre d'une panique morale soutenue et de plus en plus violente, Ses matériaux sombres est un antidote bienvenu aux absolutismes de ceux qui nient à la fois la science et l’expérience en insistant sur des binaires rigides entre sexe et genre.

L'existence de Lyra s'oppose aux absolus moraux et aux attentes sexistes qui définissent son monde et cherchent à limiter son libre arbitre. Et, en tant que protagoniste fictive, elle remet en question ce que les lecteurs pourraient attendre d’une jeune héroïne. Elle est la protagoniste intelligente mais paresseuse, arrogante, mi-noble, mi-voyou de la rue, garçon manqué. À chaque instant, elle défie l'autorité, les limites de la bienséance, rejette les jolies robes dans lesquelles elle est enfermée et le destin de son genre.

Son compagnon Will, qu'elle rencontre pour la première fois Le couteau subtilremet également en question ce que les lecteurs pourraient attendre d’un protagoniste masculin. C'est un garçon calme, introverti et sensible qui se soucie avant tout de sa mère. Il sait cuisiner et faire le ménage et il est beaucoup plus pratique, équilibré et prudent que Lyra. Mais Will sait aussi se battre et n'a pas peur d'utiliser sa force lorsque cela est nécessaire. Avec Will à ses côtés, Lyra apprend à rendre la pareille aux actes de soins et à s'ouvrir à l'expérience de l'amour, du désir et du plaisir. Will et Lyra font face à une séparation dévastatrice, littéralement coincés de chaque côté de leurs deux mondes, à la fin de La longue-vue ambrée.

Mais avec la deuxième trilogie, Le livre de la poussièrenous rencontrons Malcolm Polstead qui défie la masculinité toxique de la même manière que Will. Alors que le premier livre, celui de 2017 La Belle Sauvagen’avait pas tout à fait la portée fantastique de la trilogie originale, je peux penser à quelques autres romans dans lesquels le jeune protagoniste masculin consacre son temps – avec bonheur, amour et responsabilité – à s’occuper d’un bébé, y compris les tétées et le changement des couches. Avancer de vingt ans jusqu'au deuxième volet, Le Commonwealth secretMalcolm est devenu un agent secret fort et capable qui n'a pas peur de montrer de l'attention ou de l'affection.

L'existence de Lyra s'oppose aux absolus moraux et aux attentes sexistes qui définissent son monde et cherchent à limiter son libre arbitre.

L'inversion des rôles de genre traditionnels atteint son extrême avec Mme Coulter qui pourrait être considérée comme l'une des méchantes les plus convaincantes de la littérature. Mme Coulter a une soif de pouvoir sans vergogne et utilise sa sexualité comme un outil pour se positionner dans un monde où la sexualité est crainte et où le pouvoir est presque complètement fermé aux femmes. Elle possède une capacité surnaturelle à éteindre tout sentiment humain et l'utilise de la manière la plus méprisable qui soit : le meurtre d'innombrables enfants. En tant que mère de Lyra, elle l'abandonne alors qu'elle était bébé et ne montre aucun intérêt pour elle jusqu'à ce que Lyra elle-même devienne une figure d'intérêt pour ceux au pouvoir. Mme Coulter est l'incarnation des impacts dévastateurs de la science lorsqu'elle est séparée de l'éthique et des fondamentalismes religieux, où les innocents peuvent devenir des agneaux sacrificiels pour préserver l'ordre moral.

L'éveil des éventuels sentiments maternels à l'égard de Lyra est retardé et jamais exempt de conflits. Elle aime mais souhaite posséder, contrôler sa fille, « la sauver d’elle-même » plutôt que de lui laisser toute liberté d’agir. Bien que l'amour et l'abnégation de Mme Coulter pour Lyra soient sa rédemption ultime, il arrive presque trop tard pour que Lyra s'en aperçoive.

L'existence des Démons dans le monde de Lyra est, en soi, un défi au genre binaire. Les démons semblent être une manifestation extérieure de la nature complexe des humains qui englobe des caractéristiques masculines, féminines et animales qui suggèrent la rupture des binaires de genre et les possibilités de relations interspécifiques. Dans Le Commonwealth secret, La relation de Lyra avec son Dæmon, Pantalaimon, est mise à rude épreuve lorsqu'elle commence à douter de son existence « objective ». Elle semble oublier qu'elle s'est battue si dur et qu'elle a tant perdu lorsqu'elle était enfant pour s'assurer qu'aucun autre enfant ne soit coupé de leurs Dæmons. Désespéré de retrouver le lien qu'ils semblent avoir perdu, Pantalaimon disparaît à la recherche de l'imagination de Lyra.

Le Commonwealth secret est la condamnation d’un monde où l’imagination – qui n’est pas une invention, mais une façon de voir, de comprendre et de ressentir le monde – est réprimée par la double force de la rationalité froide et des fondamentalismes religieux qui engendrent l’autoritarisme. Il centre, une fois de plus, le pouvoir de l’imagination et de la narration en tant que forces qui façonnent notre réalité, pour le meilleur ou pour le pire.

Pullman comprend que le véritable mal ne concerne jamais les envies déformées d’une seule personne. Le mal est aidé et encouragé par la banalité des institutions et de leurs fonctionnaires qui, comme le dit Lord Asriel, ont « essayé de supprimer et de contrôler toutes les impulsions naturelles. Et quand il ne peut pas les contrôler, il les élimine ». Le mal est aidé et encouragé par ceux qui restent en retrait et ne font rien, qui avalent les mensonges et se détournent des images de mort et de destruction qui sont totalement évitables.

De même, le mal ne sera pas vaincu par l’émergence d’un Élu individuel, un héros solitaire possédant une baguette suffisamment puissante pour maîtriser son ennemi. Dans le monde de Pullman, le mal est vaincu par les gens qui choisissent chaque jour la vérité plutôt que le mensonge, l'action plutôt que l'apathie et l'empathie plutôt que la haine. Comme le dit l'ange Xaphania à la fin de La longue-vue Ambar: « Les êtres conscients créent de la Poussière – ils la renouvellent tout le temps en pensant, en ressentant et en réfléchissant, en acquérant la sagesse et en la transmettant (…) en gardant leur esprit ouvert et libre. »

Pullman, à 78 ans, a déclaré Le champ de roses son dernier roman, ce qui en fait la fin définitive de la série. Je suis cependant réconforté par le fait qu’il existe un corpus de onze romans et romans sur lesquels revenir lorsque j’estime que notre monde est trop sombre. Mais Ses matériaux sombres offre bien plus qu’une simple évasion.

En tant que projet littéraire, il reste, aux côtés d'auteurs comme Octavia E. Butler ou Ursula K. Le Guin, un de mes antidotes au désespoir. Cela semble plus important que jamais dans un monde qui tente de normaliser le génocide et la catastrophe climatique comme le résultat inévitable de projets impérialistes en cours et de plus en plus autoritaires. Un monde qui cherche à affirmer son contrôle en détruisant notre capacité ou notre volonté de nous ouvrir à l’imagination ou la capacité de voir, ressentir et comprendre la magie de notre monde sous des angles multiples et divers.