Qu'ont en commun la légende arthurienne et tous mes enfants ?

En bas de la rue, les vitrines de mon café brillaient de la chaleur sinistre d’un tableau d’Edward Hopper. C’est là que j’aimais écrire : un troisième lieu, avant l’aube, quand la ville était calme et mes pensées vives.

Cela faisait quelques semaines que je rédigeais quelque chose, mais « roman » n’était pas encore le bon mot. Dans un dossier intitulé « Idée de légende arthurienne », j’ai sauvegardé des documents Word dispersés avec des notes et des recherches, des croquis de personnages, des arbres généalogiques, des scènes qui se sont déroulées par à-coups.

«Ce n’est pas écrire, c’est taper», a déclaré Capote (et injustement) à propos de Kerouac.

J’étais en train de taper, oui, mais je cherchais aussi un moyen d’entrer. J’avais lu le livre de Madeline Miller La chanson d’Achille et l’histoire, pour moi, était un interrupteur. Les histoires d’amour codées queer ont toujours existé, dès l’Antiquité, plus loin, cachées à la vue de tous. Patrocle et Achille m’ont conduit vers d’autres systèmes mythiques, et de là j’ai renoué avec Lancelot, le chevalier le plus célèbre du roi Arthur.

C’était le cadre narratif, j’ai réalisé avec un choc, qui illuminait mes étés et m’enveloppait dans sa lueur chaleureuse lors des froids après-midi d’hiver, malade de l’école.

J’ai toujours apprécié la légende arthurienne, mais jusque-là, mes points de contact étaient limités. En grandissant, j’avais étudié chez TH White Le roi autrefois et futur et celui de Sir Thomas Malory La Morte d’Arthur. je lirais Sir Gauvain et le chevalier vert et le poème de Tennyson La Dame à l’échalote. Oh, et quand j’étais enfant, j’avais loué Disney’s L’épée dans la pierre sur VHS de Blockbuster. Ce n’est pas exactement une bonne foi médiévale. Mais j’ai été surpris d’apprendre qu’une version importante de la légende arthurienne contenait une histoire d’amour entre Lancelot et un autre chevalier nommé Galehaut.

Si vous n’avez jamais entendu parler de Galehaut, vous n’êtes pas seul. Son histoire existe principalement dans la version du XIIIe siècle des contes arthuriens connue sous le nom de Cycle de la Vulgate. Ne serait-ce pas cool d’écrire un roman sur eux, pour restituer cette dimension queer du récit? Je pensais. Mais je savais que ça ne pouvait pas être moi. Je n’étais pas un universitaire. Je n’avais jamais écrit de fiction historique. Je n’avais jamais mangé de cuisse de dinde à une foire Ren ! Le seul livre que j’avais publié était un mémoire sur un été que j’avais passé à trouver une famille choisie à Montauk. Encore des Bravo Maison d’été qu’un Arthurien Appelez-moi par votre nom.

Pourtant, j’ai déboursé pour une copie du Cycle de la Vulgate. Il s’étend sur dix volumes et des milliers de pages et, ce qui prête à confusion, comprend une version révisée intitulée Le cycle post-vulgatequi a été écrit une vingtaine d’années après l’original, le tout par un groupe d’écrivains anonymes. Une seule traduction anglaise fiable existe, un recueil édité par Norris J. Lacy. Il est divisé en cinq romans. L’histoire du Saint Graal, L’histoire de Merlin, Lancelot, La quête du Saint Graal et La mort d’Arthur. Au café ce matin-là, j’avais avec moi les trois premiers volumes de Lancelot.

Autour d’un café glacé, j’ai rapidement découvert ce que l’érudite E. Jane Burns – paraphrasant le poète du XVIIe siècle Chapelain – résume dans son introduction : « Le cycle arthurien de la Vulgate manque de concentration, divague, vous donne mal à la tête et vous endort. » Sa propre évaluation est tout aussi déchirante, à savoir qu’au sein de la « prolifération apparemment sans fin d’aventures chevaleresques, de ses expansions et extensions narratives répétées, de ses généalogies élaborées d’ancêtres, d’origines et d’auteurs putatifs, ce récit errant et disjoint enregistre une lutte sans résolution… dont la taille pourrait d’une manière ou d’une autre relier des éléments concurrents et disparates. »

Dûment prévenu, j’ai rappelé, mais ce que j’ai trouvé m’a surpris. Dans les premières pages, nous passons d’une scène d’ouverture avec les parents de Lancelot à une scène mettant en vedette leur ennemi juré, le roi Claudas, puis une scène avec les cousins de Lancelot, avant de passer à la mère porteuse de Lancelot, la Dame du Lac. À la fin de chaque temps narratif, nous trouvons des panneaux de signalisation soignés comme celui-ci : « Lancelot est donc resté sous la garde de la demoiselle, et il a grandi en taille et en connaissances comme vous pouvez l’entendre. Mais l’histoire cesse maintenant de parler de lui et revient à la place à son cousin Lionel et au frère de Lionel, Bors. »

J’ai posé mon café glacé sur une serviette en papier. Le tissage lui semblait familier, un carillon profond. Je connaissais cette structure. Je le savais depuis que je suis enfant. C’était le cadre narratif, j’ai réalisé avec un choc, qui illuminait mes étés et m’enveloppait dans sa lueur chaleureuse lors des froids après-midi d’hiver, malade de l’école.

Le cycle de la Vulgate était un cycle médiéval Tous mes enfants.

J’avais trouvé mon chemin.

Mon amour pour les feuilletons était si fondamental qu’il semblait ancré dans ma structure cellulaire. D’une certaine manière, c’était le cas. Dans les années 1950, ma grand-mère regardait les savons en repassant. Ses « histoires » étaient une compagnie de fond lors des tâches domestiques, une diversion momentanée des devoirs interminables de la vie de mère de six enfants. Elle les a transmis à ma mère et à mes tantes, qui ont toutes commencé à regarder Tous mes enfants lors de sa première en 1970. À cette époque, la télévision de jour occupait une plus grande place dans le firmament culturel. Les feuilletons les mieux notés pouvaient attirer plus de dix millions de vues par jour, et il y avait un large choix.

Mais au moment où mes cousins et moi arrivions, il n’y en avait toujours qu’un. Tous mes enfants était un feuilleton avant-gardiste et socialement conscient se déroulant dans la ville fictive de Pine Valley, en Pennsylvanie. Il présentait une communauté bien connue de familles principales et de personnages interconnectés, notamment Erica Kane de Susan Lucci. Lorsque mes cousins et moi avons écouté pour la première fois, Erica avait déjà été mariée six fois (selon la façon dont vous comptez), et le feuilleton en tant que genre avait atteint un peu son apogée. « Aujourd’hui, les hommes comme les femmes participent à leur observation, des personnes âgées de 8 à 80 ans », a déclaré la créatrice Agnes Nixon lors de la rétrospective The Summer of Soaps en 1991, « Nous sommes plus sophistiqués que jamais. Nous informons et divertissons. »

En parcourant la Vulgate, je pouvais voir les échos. Tout comme divers personnages de Pine Valley pouvaient avoir des histoires à l’honneur pendant des semaines à la fois, la Vulgate a également déplacé son regard d’un personnage à l’autre. Des parents de Lancelot, nous faisons la navette vers le jeune chevalier lui-même, avant de passer à Arthur, Guenièvre et Gauvain. Dans les années 90, sur Tous mes enfants, ces pivots impliquaient le super-couple Tad et Dixie, le magnat du magazine Brooke English, le titan des affaires Adam Chandler et Hayley et Mateo de Kelly Ripa et Mark Conseulos.

Ces noms peuvent vous dire quelque chose ou non, mais lorsque mes cousins et moi étions jeunes et passions nos étés en troupeau, les habitants de Pine Valley étaient aussi réels pour nous que nos voisins d’à côté. Nous étions huit dans une tranche d’âge de trois ans, et après des cours de natation à la piscine de la ville, nous allions dans l’une des maisons de la tante, où, pendant les PB&J, nous écoutions Tous mes enfants à 13 heures précises pour découvrir ce qui se passait avec Natalie, qui avait été jetée dans un puits par sa méchante sœur jumelle Janet, qui voulait le mari de Natalie, Trevor.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à cette intrigue, qui nous avait tant captivés étant enfants, lorsque je suis arrivé à l’épisode de la Fausse Guenièvre de la Vulgate. Guenièvre, tout comme Natalie de Tous mes enfantsa une sœur maléfique qui tente d’entrer dans sa vie et de séduire son mari.

Le soleil se levait, les rues se remplissaient, je rangeais mes volumes médiévaux et me mettais au travail. Mais en sortant, je pensais à un autre tome, l’emblématique livre rouge de Tous mes enfantsLe générique d’ouverture.

Les « expansions et extensions narratives répétées » sont la pierre angulaire des feuilletons. Natalie a été sauvée cet été-là par Dimitri Marick, un nouveau personnage qui a ouvert une toute nouvelle toile sur Tous mes enfants. Nous les avons suivis jusqu’au domaine de Dimitri, Wildwind, où, moins de Vulgate et plus Jane Eyresa femme Angélique repose cachée dans un coma de plusieurs années. Finalement, Erica Kane rencontre Dimitri, et ils se marient, divorcent et se remarient. Nous rencontrons également Edmund Gray, le fils des employés de Dimitri. Quand Dimitri apprend qu’Edmund est son demi-frère, il n’est pas content.

« Généalogies élaborées » est un euphémisme. À maintes reprises dans la légende arthurienne, nous voyons des chevaliers et des rois, parmi lesquels Lancelot, Gauvain et Arthur, élevés comme Edmund Gray, en dehors de la cour, pour ensuite apprendre leur véritable lignée à l’âge adulte. C’est le même motif qui anime l’arrivée de la fille perdue d’Erica, Kendall Hart (jouée à l’origine par Sarah Michelle Gellar, puis pendant des années par Alicia Minshew). Kendall laisse derrière elle ses parents adoptifs dans les marais de Floride pour s’abattre sur Pine Valley telle une tornade. Autrement dit, avant qu’une véritable tornade ne balaie Pine Valley, en plein milieu d’un événement à cravate noire et à temps pour augmenter les audiences estivales.

En parcourant les premières pages de la Vulgate, j’ai appris que Lancelot mûrissait plus vite qu’un enfant normal, un autre phénomène qui Tous mes enfants m’avait préparé. Les bébés des personnages principaux, comme JR d’Adam Chandler et Jamie de Tad Martin, ont été vieillis à des fins narratives, une fonction narrative connue de manière ludique par les fans de feuilletons sous le nom de syndrome de vieillissement rapide de Soap Opera ou SORAS.

Je donnerais à Lancelot un rapport au temps glissant dans mon propre rendu. Et je m’appuierais finalement sur certaines de mes conventions préférées du feuilleton pour construire son récit. Ce n’est peut-être pas un hasard si Tous mes enfants présentait le premier baiser homosexuel dans un feuilleton, impliquant la fille d’Erica, Bianca, une scène que je regardais quand j’étais lycéen avec ma mère.

« Faites-les rire, faites-les pleurer, faites-les attendre » était la philosophie de narration d’Agnes Nixon, et c’est la partie attente, la plantation de graines avec la promesse d’une floraison future, qui crée une véritable récompense émotionnelle. Je savais que je voulais que mes personnages principaux tombent amoureux, découvrent des lignées cachées, reviennent d’entre les morts. La technique de l’entrelacs, même si je ne l’utilise qu’avec parcimonie dans le dernier acte de mon roman, peut accélérer la tension narrative. En fin de compte, je dois remercier Pine Valley pour le cadre.

Inévitablement, lors de ces matinées de café, le soleil se levait, les rues se remplissaient et je remballais mes volumes médiévaux et me dirigeais vers le travail. Mais en sortant, je pensais à un autre tome, l’emblématique livre rouge de Tous mes enfantsLe générique d’ouverture. Même ses lettres dorées en relief étaient écrites dans une écriture vaguement médiévale. Je pensais à ces journées d’été avec mes cousins, à l’improbabilité d’un groupe de garçons amateurs de sport se réunissant pour une heure de calme, prêts à lire les pages de Tous mes enfants se déployer. Ce livre était notre cycle de la Vulgate, notre texte. Pine Valley, notre maison narrative.

__________________________________