Edward P. Jones parle de « Le monde connu », toujours acclamé 20 ans après sa publication

J’avais toujours pensé que « Le monde connu » était le fruit de recherches prodigieuses et laborieuses, mais lorsque j’ai interrogé Jones sur cette partie du projet, il avait une toute autre histoire à me raconter. « Au moment où j’ai commencé à réfléchir à tout cela, j’avais déjà 40 livres sur l’esclavage américain », a-t-il déclaré. « Et je n’oublierai jamais ceci : le premier livre que j’ai commencé à lire portait sur l’esclavage en Virginie, et j’ai lu 50 pages. Je pense que j’ai obtenu un ou deux faits intéressants. Au moment où j’arrivais à la page 50, la volonté m’a quitté. J’ai donc arrêté après cela. L’année suivante, je l’ai repris, et j’ai dû relire les 50 pages, et je me suis arrêté au même endroit. Et je n’ai jamais relu aucun de ces livres. »

Mon erreur a été de penser que ce roman, qui semble absolument vrai à chaque page, était en quelque sorte une réussite empirique plutôt qu'un triomphe de l'imagination. À plusieurs reprises au cours de notre conversation, Jones a affirmé la liberté de l'écrivain de fiction – son plaisir et aussi son devoir – d'inventer des choses.

Il ne s’agit pas d’une liberté absolue. Les lois de cause à effet, de temps et d’espace doivent être respectées. « J’explique à mes étudiants que ce genre de choses est permis », a déclaré Jones, faisant référence aux prérogatives de l’invention, « tant qu’il n’y a pas quelqu’un qui marche dans la rue en 1855 avec une montre Rolex au poignet. »

« Une autre chose que je dis aux étudiants », a-t-il poursuivi, « c’est qu’il y a 5 000 ans, les gens faisaient des choses horribles, et ils font des choses horribles aujourd’hui, et dans 5 000 ans, ils feront encore des choses horribles, si les gens sont toujours là. Les gens ne changent pas, donc tant que vous pouvez vous concentrer et capter l’émotion, vous pouvez alors intégrer tous les autres éléments, et vous n’avez pas besoin de faire beaucoup de recherches. »

Mais ce n'est pas tout : la contemplation de l'horreur humaine constitue l'essentiel de l'ouvrage. Les personnages du « Monde connu » peuvent être tendres, courageux et idiots, des qualités propres à l'espèce qui perdurent depuis des milliers d'années. Ce qui reste surprenant, et qui explique peut-être plus que tout autre chose la force durable du livre, c'est leur vivacité et leur diversité.

Le livre a pris forme dans l'esprit de Jones bien avant d'apparaître sur la page. Lorsque je lui ai demandé, à la fin de notre conversation, quel était son processus d'écriture, il m'a répondu qu'il n'en avait pas : « Je fais beaucoup de choses dans ma tête, et je n'ai rien fait depuis un moment. J'espère qu'une fois que je m'y remettrai, je m'assiérai et je commencerai à travailler. » J'attends cela avec impatience et, en attendant, je continuerai à m'émerveiller du travail qu'il a déjà accompli.