Qu’y a-t-il dans une marque littéraire ? David Guterson sur le maintien d'une personnalité d'auteur… ou pas

Mon premier roman, La neige tombe sur les cèdresa Cliff Notes. Les essais à ce sujet sont gratuits en ligne ou peuvent être téléchargés moyennant un certain prix. Barnes & Noble vend un La neige tombe sur les cèdres plan de cours dans son format Nook Book. Le titre est une source légitime pour l’émission de télévision Péril! et se prête aux mots croisés. La neige tombe sur les cèdres c’est aussi un film – et enfin, mon identité. J’en suis l’auteur avant tout en ce qui concerne le monde. Si j’avais une marque, La neige tombe sur les cèdres ce serait ça.

Qu’est-ce que je ressens La neige tombe sur les cèdres? Comme si c’était à la fois le grand prêtre et le pire ennemi, ou ce que vous pourriez ressentir envers une maison dans laquelle vous viviez. Je ne le porte pas comme un cilice et je ne le pilote pas comme un avion à réaction Lear, et ce n’est pas une meule ou un albatros autour de mon cou. C’est hors de mon contrôle, si jamais cela était sous mon contrôle. Une chose que je sais : ce n’est pas ma marque.

Récemment, j’ai reçu une aimable lettre d’un lecteur de mon prochain roman Evelyn en transit ça s’est terminé ainsi :

J’ai vraiment adoré celui-ci, Dave. Et c’est tellement différent de vos autres livres en termes de langage et de structure de phrases. C’est presque le contraire de ce que l’on pourrait considérer comme un livre de Dave Guterson. J’espère qu’il se vendra comme une traînée de poudre !

Bien sûr, c’était agréable à lire. Cela me fait également me demander s’il existe un « livre de Dave Guterson ». Après tout, La neige tombe sur les cèdres est constitué d’une prose dense et mélodieuse, alors que Evelyn en transit—pour emprunter la formulation au langage marketing de son éditeur, est un roman cristallin écrit dans un style sobre et précis. Si l’auteur de cette lettre sur Evelyn en transit c’est vrai que la marque signifie la cohérence du langage à travers les livres, alors non, il me semble que je n’en ai pas.

Soit dit en passant, je ne suis pas offensé par l’image de marque. La principale raison pour laquelle je n’ai pas de marque, c’est parce que je ne peux pas. Je ne suis pas constitué de cette façon. Exigez une cohérence permanente de la syntaxe et de la diction et regardez-moi ne produire rien. Mes efforts là-bas aboutiraient à un poste vacant. L’ennui vaincra mes tentatives de conjuration.

Le moi social est multiple. Nous ne sommes pas quelqu’un d’autre alors que nous sommes en train de incarner nos nombreux personnages publics. Sur ce seul principe, il est possible d’avoir plus d’une voix d’écriture authentique. De plus, il est facile à adopter. Enfilez le costume, portez l’expression, enfilez les lunettes et présentez-vous comme un érudit. Fixez-vous pour objectif de publier dans le New-Yorkais et pour y arriver, écris ce que tu considères comme un New-Yorkais histoire. Agissez-vous comme une chose ou une autre. En tant qu’autofictionniste ou minimaliste, peu importe. Projetez-vous en tant que représentant d’une école. Apprenez un vocabulaire, une manière, une vision du monde. Le seul problème est que la page devant vous est maintenant mal écrite. Vous pouvez être beaucoup de choses et rester vous-même, mais il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez pas faire sans vous perdre. Et il importe, dans l’écriture, de ne pas se perdre.

Il y a donc cela : vos nombreux personnages, filtrés pour leur authenticité – et puis, pour compliquer encore davantage votre défi de marque, vous êtes soumis, sans fin, aux humeurs.

Vous pouvez être beaucoup de choses et rester vous-même, mais il y a beaucoup de choses que vous ne pouvez pas faire sans vous perdre. Et il importe, dans l’écriture, de ne pas se perdre.

L’intrigue s’épaissit encore une fois. Evelyn en transit raconte l’histoire d’une jeune mère de l’Indiana qui ouvre un jour sa porte à une délégation de Tibétains en robe affirmant que son fils de 5 ans est la réincarnation d’un lama bouddhiste. Qu’est-ce que cela signifie : la réincarnation ? Qu’est-ce qui, le cas échéant, s’incarne à nouveau ? Je demande en prélude à une question connexe : êtes-vous la même personne qu’il y a vingt ans ? Permettez-moi de formuler cela autrement. j’ai écrit La neige tombe sur les cèdres dans la vingtaine et la trentaine. Qui était cette personne ? Voici ce que j’ai dit de lui – ou de moi, peut-être – dans une rétrospective que j’ai écrite sous le titre «La neige tombe sur les cèdres à vingt ans » :

Ce nouveau venu était plein d’ambition. Sa coupe débordait de confiance en soi. Il souffrait d’un féroce excès de romantisme. Il imaginait écrire sa vocation religieuse, lui-même moine. En d’autres termes, je n’avais pas le temps de prendre un ascenseur lorsque je faisais des recherches en bibliothèque ; c’était tellement plus rapide de monter les escaliers. La manie et l’héroïsme, à parts égales, m’ont stimulé. J’étais là, trop déterminé pour être arrêté, infatigable, rempli de bonnes choses et ceint d’efforts moraux. En bref, je pourrais et je voudrais sauver le monde, et j’y parviendrais en écrivant des choses, en commençant – vers la vingtaine – avec La neige tombe sur les cèdres.

Il y a deux moi dans tout cela, un qui était, un qui regarde en arrière, et avec cela un troisième, puisque cela fait plus de dix ans que j’ai écrit cette rétrospective (que je n’écrirais pas de la même manière aujourd’hui, car le changement est incessant).

Le lecteur qui m’a écrit à propos de Evelyn en transit considérait le langage et la structure des phrases comme les signatures de la marque d’un écrivain. Comme dans Cormac McCarthy, qui ressemblait à lui-même et à personne d’autre à chaque instant. Quelqu’un pourrait me prouver le contraire à propos de McCarthy à force d’investigation algorithmique, à laquelle je rétorquerais que la nécessité d’une telle enquête vient étayer le propos de toujours par une fraction révélatrice. Soyons réalistes : lors du test à choix multiples, la question de Cormac McCarthy est facile à répondre.

Pour les écrivains comme moi – moins stables sur le plan stylistique, moins portés sur la cohérence de la diction et de la syntaxe – il y a toujours une ligne directrice. Nous pouvons varier stylistiquement, mais une vision soutenue se manifeste. La neige tombe sur les cèdresmalgré toute sa prose dense, a en effet été écrit par la même personne qui a écrit Evelyn en transit. Les romans, sur le plan thématique, sont des variations sur un thème.

Écrire de la fiction, c’est beaucoup de choses. Pour moi, c’est en partie la musique dans ma tête. Une hauteur se développe, un rythme et un timbre, une mélodie et une harmonie, un tempo et une pulsation. Voix et instrumentation se mélangent à nouveau. Si j’ai de la chance, la dynamique s’approfondit. Cela donne à chaque roman l’impression d’assister à un concert d’un artiste dont je n’ai jamais entendu parler auparavant. C’est merveilleux pour moi et j’en suis heureux.

__________________________________