Domination

La dernière chose que j'ai faite après chaque nettoyage a été la poussière des photos de bébé de mes enfants. Rev me demandait pourquoi je me souciais de ces photos tout le temps, en supposant que c'était une sorte de sentimentalité féminine, mais j'avais abandonné les cellules, le sang, la vie et les carrières pour eux; Je ne pouvais pas m'empêcher de avoir besoin de ressentir la fierté. Et pour être honnête, c'était le meilleur moment de la maternité, quand ils m'appartenaient totalement, quand ils ne pouvaient pas parler et que je pouvais les apaiser. Cela dit, je ne faisais pas partie de ces femmes qui pensaient que la merde de mes enfants ne se puait pas, mais les gens devaient admettre que j'avais de bons garçons. Trey et Moshe avaient vingt-quatre ans et ont fait un tour complet vers Meharry; Mack avait vingt-deux ans et conduit des camions. Mon bébé du genou, Ivy, avait vingt ans et étudiait la musique à Ole Miss, et Manny allait dans sa dernière année, devrait être salutatorien – le tout sans enfants hors mariage, merci, Jésus.

Je pouvais à peine croire que j'avais des enfants adultes et que j'étais si vieux. Je veux dire que je l'avais regardé à venir, mais je me sentais toujours aveugle. Heureusement, ma vie ne s'était pas produite sur mon visage. Non seulement mes camarades de classe ont plusieurs petits-petits, leurs tailles autrefois arrachées ont percuté leur ceinture, et leurs bouches avaient été définitivement éclatées après les années passées autour des cigarettes. Pour garder ma forme, je me suis repoussé de la table et j'ai porté un corset et une ceinture de culotte tous les jours. J'ai également fait la calisthénie et monté mon vélo, et avec Rev en étant ainsi en forme physique, il a approuvé. Mercredi, j'avais pris si longtemps de nettoyage et de protection autour de la maison, c'était déjà en milieu d'après-midi lorsque j'ai décidé de faire un tour rapide. La chaleur du début de juin n'avait pas encore été insupportable; J'ai pensé que je serais à la maison en temps de commencer le dîner.

En quelques minutes, je pompais dans la rue sur le vélo, et bientôt j'ai dégagé le quartier. L'emballage que j'ai obtenu lorsque je monte m'a fait me sentir puissant, fort et jeune, toutes les façons dont je n'ai jamais ressenti de mes propres deux pieds. Je me suis levé sur les pédales et j'ai exhorté le vélo à une vitesse diabolique, dans le centre-ville via le sentier de la rivière Red Panther. La rivière a serpenté dans le comté suivant, mais le sentier s'est arrêté près de l'autoroute. Là, je suis sorti, j'ai poussé mon vélo sur la rampe et j'ai fait une pause sur les deux voies de la route entre moi et le magasin de la jonque de Carpenter. Ils ont mis leurs nouvelles expéditions le mercredi, et je suis venu presque chaque semaine pour fouiller et discuter avec le greffier, Wilma. Chaque troisième mot de Wilma était une malédiction, mais elle m'a fait rire. Il était généralement plus facile pour moi d'avoir une conversation avec des gens qui n'étaient pas dans l'église – parce que Barbara, Brenda-gale, Melvistine, toutes, étaient trop arrogantes et fausses pour leur propre bien. Wilma était réelle. Pendant que nous partagions un rire, Craig Carpenter est venu dans le bâtiment.

« Tu devrais me laisser jeter ce vélo à l'arrière de mon camion et te déposer à la maison », m'a-t-il dit.

Il avait une barbe et une bouche pleine de Skoal, mais il ne regardait pas mal du tout, ressemblait à un petit Joe de Aubaine. Je m'imaginais nu sous lui, chatouillé par un tapis de poils rouillés, se tortillant sous la douce puanteur de tabac dans un lit de foin.

« Non, merci, » dis-je.

Rev aurait une crise sifflante s'il découvrait que j'étais dans la voiture avec un autre homme, un blanc à cela. Si une femme noire était dans la voiture avec un homme blanc, elle tricking ou nettoyait, et que Rev voulait que sa femme soit associée à aucun. J'ai fait rouler mon vélo au bord de la route, j'ai fait face à un soleil éblouissant et coulant. Une voiture qui a réussi, forçant un frisson téméraire dans ma colonne vertébrale, un sentiment si glacial et familier et étouffé qu'il a fallu toutes mes pourrait ne pas me lancer dans la circulation pour voir si je pouvais prendre l'air. J'ai jeté un coup d'œil en arrière, et Wilma et Carpenter étaient là, comme s'ils s'assuraient que non.

J'ai tourné le bloc et j'ai été soulagé de voir la voiture de Rev absente de l'allée; J'ai pensé qu'il était probablement dans un endroit qui s'harmonisait. Le camion de Manny n'était pas là non plus, et je me suis demandé où il pourrait être. Si vous me demandiez, il avait trop de liberté, mais je ne pouvais rien dire de révélateur sur aucun de ces garçons. Son approche de confiance de la confiance de la parentalité m'a toujours fait peur, et je suis certain qu'il n'aurait pas été ainsi si nous avions des filles. J'ai poussé mon vélo dans la porte latérale, l'ai penché en face de la laveuse et de la sécheuse, et je suis entré dans la cuisine. Les lumières étaient allumées, mais la maison semblait anormalement silencieuse. Après toutes ces années d'élevage de garçons, j'avais envie de silence. Maintenant, avec un seul à gauche, le calme s'est avéré être une autre chose que je pensais que je voulais.

Alors que je me lave les mains à l'évier dans le demi-bain, j'ai repoussé l'ombre et j'ai vu le camion de Manny dans la ruelle. Je les avais avertis à plusieurs reprises de ne pas se garer là-bas, mais ils ne seraient pas satisfaits jusqu'à ce qu'un vol-de-vol en ait tenu une arme à la tête et les aurait dépouillés de tous leurs effets personnels et de leur dignité. J'ai remonté les escaliers, j'étais prêt à frapper à la porte de sa chambre, quand j'ai entendu respirer: étouffé et impatient. J'ai donné à la porte la moindre poussée et je regardais Manny par derrière, je me suis penché sur tout ce qu'il faisait. Sa peau était tendue de force; Sa croupe est venue du dos comme celle de son père. Une étape vers la droite a révélé la fille de Maggie sur le sol sous lui. Ses mamelons ressemblaient à des bouffées de cacao, et je savais qu'elle ne pouvait pas avoir de bon sens parce qu'elle les protégeait et non ses soldats. Manny a tourné sa grande tête carrée, et la façon dont il m'a regardé directement dans les yeux au milieu de cet acte insignifiant instantanément et m'a entièrement convaincu qu'au fond de lui, il y avait quelque chose de mal avec lui. J'ai fermé la bouche et la porte. C'était ma faute; Ma maman disait que si vous alliez chercher des ennuis, vous n'auriez pas à aller loin pour le trouver. Il y avait des chuchotements durs derrière moi, les hurlements de la fille embarrassée. Mon épanouissement antérieur avait fait un houdini et ma hanche battait. J'ai pris deux analgésiques avec un pincement de la prise que j'ai gardé dans une boîte de fournitures de femmes de la taille d'une économie dans mon placard. Quand j'ai entendu le camion de Manny sortir de l'allée, j'ai pris un bain, et après, j'ai réfléchi à mes options de ma chambre. Une chose était sûre: je n'étais certainement pas d'humeur à me tenir dans une cuisine chaude et à cuisiner, puis à nettoyer après. Pendant que j'envisageais où appeler à emporter, il a commencé à frapper à la porte, ce que j'ai ignoré. J'ai décidé de téléphoner dans un ordre de Borgononi. Au moment où la sonnette a sonné pour la livraison, la maison avait pris vie. Manny jouait sa guitare et Rev a tenu une conversation animée avec quelqu'un dans son étude. J'ai payé et fait basculer le gars, mais, abandonné par mon appétit, j'ai laissé les sacs sur le comptoir de la cuisine.

J'ai jeté un coup d'œil dans l'étude pour dire à Rev que la nourriture était là, puis je me suis arrêté et expiré, reconnaissant que mon épanouissement soit entré en jeu. Enfin, je suis allé à la porte de la chambre de Manny, laissé ouvert, je savais. Il me leva les yeux alors que j'essayais de détourner le regard; Notre regard a tenu quelques secondes après ordinaire. J'ai brisé le regard en premier, en le dirigeant dans ma chambre, où j'étais déjà allongé dans mon esprit.

« Allez manger, fils, » dis-je.

__________________________________

Depuis Domination par Addie E. Citchens. Publié par Farrar, Straus et Giroux, 19 août 2025. Copyright © 2025 par Addie E. Citchens. Tous droits réservés.