Elizabeth McCracken sur l’écriture sur l’écriture, enfin
Elizabeth McCracken, écrivain de fiction acclamée et professeur d’écriture créative de longue date, se joint aux co-animatrices Whitney Terrell et VV Ganeshananthan pour discuter de son neuvième livre et premier volume sur l’artisanat, A Long Game: Notes on Writing Fiction. McCracken réfléchit à sa réticence de longue date à tenter un tel projet et à l’impossibilité de créer des règles absolues pour l’écriture. Elle explique pourquoi elle ne croit pas au « montrer, ne pas dire », « écrire ce que vous savez », « écrire tous les jours » et autres canards classiques de l’artisanat. McCracken parle de l’importance d’imaginer la physicalité des personnages ; Présent bien exécuté; comment le temps peut façonner le récit ; justifier les flashbacks ; et écrire en dehors de sa propre identité. Elle lit deUn long jeu.
Pour écouter l’épisode complet, abonnez-vous via iTunes, Google Play, Stitcher, Spotify ou votre application de podcast préférée (incluez les barres obliques lors de la recherche). Vous pouvez également l’écouter en streaming depuis le lecteur ci-dessous. Découvrez les versions vidéo de nos interviews sur le compte Instagram Fiction/Non/Fiction, la chaîne YouTube Fiction/Non/Fiction et le site Web de notre émission : https://www.fnfpodcast.net/ Ce podcast est produit par VV Ganeshananthan et Whitney Terrell.
Elizabeth McCracken
Un long jeu : notes sur l’écriture de fiction • Le héros de ce livre • Le musée des souvenirs • Bowling • Abasourdi et autres histoires • Une réplique exacte d’un fruit de mon imagination • Les chutes du Niagara, à nouveau • La maison du géant • Voici votre chapeau, qu’est-ce qui vous presse ?
Autres:
Les bricoleurs par Paul Harding • Les portes de l’Alamo par Stephen Harrigan • Affliction par Russell Banks • Île Gilligan • Allan Gurganus
EXTRAIT D’UNE CONVERSATION AVEC ELIZABETH McCRACKEN
Whitney Terrell : Au début du livre, vous avez écrit quelques phrases que j’ai appréciées – ce n’étaient pas les seules, mais j’ai signalé celles-ci : « Je n’aime pas les livres de bricolage. Il est possible que je n’en ai jamais lu un seul. Je me méfie des règles et de l’optimisme et la combinaison me donne des frissons. » C’est parfois ce que je ressens moi-même à propos des livres d’artisanat. Et oh, alors vous ajoutez « L’artisanat, c’est comme s’il s’agissait d’une vaste tapisserie et dire : C’est comme ça que j’ai tissé la partie bleue.» Alors, étant donné tout cela, qu’est-ce qui vous a décidé à ignorer ce sentiment et à en écrire un vous-même ?
Elizabeth McCracken : C’est une bonne question. Au fil des années, quelques étudiants m’ont dit « vous devriez écrire un livre de bricolage », ce que je pense que les étudiants disent à n’importe quel professeur d’écriture créative. Et je disais : « Je ne crois pas vraiment à l’artisanat », et ils me jetaient un regard étrange et disaient : « mais à chaque cours, vous finissez par parler d’artisanat. Et j’ai probablement dit « C’est absurde ! Je parle d’art ». Mais je parlais d’aspects très pratiques de l’écriture créative et de la façon d’y penser.
J’avais écrit un roman. Mon dernier roman était hautement autobiographique et pour me tromper en l’écrivant, j’ai décidé que j’allais être extrêmement intelligent et avoir un tas de notes de fin ou de notes de bas de page – je n’avais pas vraiment décidé – sous la forme d’un livre artisanal attaché à ce livre, le disséquant, afin de pouvoir être sincère dans le roman et ensuite intelligent dans les notes. Cela n’a pas fonctionné, les notes n’ont pas fonctionné. J’ai publié le livre, mais j’ai enlevé les notes pour avoir quelques éléments sur lesquels travailler. Plus j’y pensais, plus je pensais : « Oh, peut-être que j’aimerais essayer ceci, essayer de mettre par écrit ce que je pense savoir sur l’écriture dans des phrases publiées, au lieu de les proposer à la volée, ce qui est généralement ma façon de travailler lorsque j’enseigne, en répondant spécifiquement au travail des étudiants. J’ai aussi l’impression d’arriver littéralement à la fin de ma vie d’enseignant. Je vais prendre ma retraite du monde universitaire à la fin de cette année universitaire. C’était donc aussi un bon moment de cette façon.
VV Ganeshananthan : Je partage donc aussi cette méfiance à l’égard des livres de bricolage. Peut-être que le simple mot « artisanat » me démange un peu, l’idée que l’on puisse suivre des conseils d’écriture « comme une recette », comme vous dites. Vous avez une très bonne analogie avec le souffle. J’ai donc lu ce livre en réponse aux livres d’artisanat normés, sarcastiques et iconoclastes et déterminés à faire exploser les truismes des conseils d’écriture que nous entendons toujours : montrer, ne pas dire, écrire tous les jours. Pouvez-vous nous parler de certaines des « sagesses conventionnelles » que vous remettez en question ici ?
EM : Pour moi, écrire tous les jours est le premier, et j’en parle beaucoup dans le livre. Je ne sais pas si vous aviez des professeurs qui disaient ça. J’avais des professeurs que j’adorais, qui disaient « les vrais écrivains écrivent tous les jours, il faut écrire tous les jours pour être écrivain ». Et j’écris juste terriblement si j’écris tous les jours. Je pense qu’écrire tous les jours est l’un de ces conseils qui sont excellents s’ils fonctionnent pour vous. C’est un bon conseil pour ceux pour qui c’est un excellent conseil. Mais pour beaucoup d’entre nous, cela nous donne le sentiment d’échouer à la première étape pratique que tout le monde est censé être capable de faire, c’est-à-dire écrire tous les jours. J’ai ressenti beaucoup de honte face à mon incapacité à bien écrire tous les jours, et la honte est une très mauvaise chose à intégrer dans une pratique d’écriture. C’est vraiment bien d’écrire sur la honte, tout ça pour ça, mais si vous avez l’impression d’avoir échoué avant même d’avoir abordé les grandes choses en écrivant, c’est mauvais pour votre travail. C’est certainement mauvais pour mon travail. Je devrais dire que chaque fois que vous entendez un écrivain parler de ses règles d’écriture, tout ce qu’il veut dire, c’est « c’est mauvais pour moi » ou « c’est ce qui fonctionne pour moi. J’aimerais être validé, alors je vais le dire d’une voix d’autorité ». C’est également vrai pour moi. Je pense que c’est terrible de commencer avec honte. Il y a peut-être des gens pour qui c’est formidable que vous vous asseyiez tous les jours en ayant honte et que cela soit un coup de pied dans le pantalon.
VVG : C’est drôle parce que tu as été la première personne à me faire sentir que c’était normal de ne pas écrire tous les jours, je me souviens avoir tellement apprécié ça, parce que j’éprouvais beaucoup de honte. Je pense que nous avons peut-être eu le même professeur qui disait « Écrivez tous les jours ». C’était Frank Conroy, pour ceux de nos auditeurs qui souhaiteraient lever les yeux, recherchez-le. Il a dit que les vrais écrivains écrivent quatre heures par jour.
POIDS : Il était à trois ans quand j’étais là-bas.
EM : Peut-être qu’il était en train de diminuer.
VVG : Et il faisait ce geste intense de la main où il posait sa main contre la table et la poussait dessus, et disait « Vous devez faire face à la résistance ». J’étais ravagé par la honte. C’était donc génial de vous voir perforer ça pour moi et de dire: « Je ne le fais pas ». Il y a d’autres truismes que vous remettez en question ici également : « montrez, ne dites pas », qui est courant. Et puis il y a aussi « écrivez ce que vous savez ».
EM : Montrer, ne pas dire est une de ces choses que les gens disent parce que cela semble vrai, mais personne ne sait réellement ce que cela signifie. Je dirai aussi que lorsque j’étais étudiant, à la fin des années 80, entre 88 et 90, tout était censé être écrit sur scène, et vous n’étiez censé avoir aucune exposition. Je l’ai accepté, et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu’il n’y a pas deux vitesses dans la fiction, l’exposition et la scène, qu’on peut être fluide dans la manière de donner des informations et aussi dans la manière de dramatiser les choses. J’étais tellement convaincu que tout devait être montré en temps réel et dramatisé sous forme de scène.
La spécificité est géniale, mais je pense que les gens disent « Montrez, ne racontez pas » alors que, pour les narrateurs à la première personne qui racontent littéralement leurs propres histoires, on ne peut pas échapper à la narration, je pense, dans la fiction. « Écrivez ce que vous savez » est, encore une fois, un de ces conseils qui, pour certaines personnes, sont absolument essentiels. Certaines personnes doivent écrire à partir de leur propre expérience, elles y sont contraintes. Je pense que tout écrivain devrait écrire ce qu’il ne peut pas aller au fond, et si vous êtes attiré par l’histoire de votre vie et les expériences que vous avez vécues et que vous revenez à la fiction pour la comprendre, c’est génial. J’ai très peu d’informations autobiographiques ou de choses que je connais, sur lesquelles je ressens cela, et j’ai toujours vraiment aimé faire des recherches et comprendre comment je peux savoir des choses qui ne me sont pas arrivées.
POIDS : Il y a des écrivains qui ne peuvent rien faire d’autre que d’écrire avec un personnage qui est une version de leur propre personnalité – Hemingway en serait un exemple évident – et d’autres écrivains détestent faire cela. Je n’aime pas du tout m’impliquer dans mon propre travail, mais il est utile d’apprendre cela dès le début et de voir comment travaillent les autres écrivains. John McPhee, un écrivain créatif de non-fiction, était mon professeur, mais il détestait écrire sur lui-même et il a inventé une sorte de non-fiction qui était fondamentalement à l’opposé du nouveau journalisme. Sa position était très profondément en retrait, et les autres personnages étaient avancés. Ainsi, quand je lis des livres d’artisanat, je les lis comme si j’étais l’un de mes propres étudiants et je disais : « Oh, Terrell avait tort à ce sujet. Voyez ce que McCracken dit, quelque chose de différent. » Donc je trouve ça intéressant. Je ne sais pas si vous faites cela, mais je suis ravi quand quelque chose renforce une idée dont j’ai parlé, puis mortifié lorsque vous dites quelque chose qui contredit quelque chose que j’ai approuvé, par exemple, je dis aux étudiants d’écrire tous les jours. Mais cette dernière catégorie est plus intéressante car en fin de compte, elle a tendance à me faire réfléchir de manière plus critique sur ce que je fais et peut-être à changer les choses que je fais. Sugi et moi allons tous deux nous donner des exemples de la façon dont cela s’est produit dans votre livre. Mais est-ce que cela vous est déjà arrivé ? Avez-vous déjà reconsidéré une pratique pédagogique sur la base de quelque chose que vous avez lu ou entendu d’un autre professeur d’écriture créative ?
EM : Tout ce en quoi je crois, j’ai rencontré un écrivain brillant qui décrit son propre processus et dit que la chose inverse a fonctionné pour lui. Il y a quinze ans, Paul Harding entra à l’Université du Texas et venait de remporter le prix Pulitzer. C’était un de mes étudiants dans l’Iowa, et je connaissais son processus. Je disais toujours aux étudiants qu’ils devraient essayer d’écrire une première ébauche de leur roman du début à la fin, puis ils pourraient comprendre d’autres choses plus tard, mais que s’ils sautaient dans le manuscrit, ils risquaient de perdre un peu de tension, ils risquaient de s’en servir comme d’une forme de procrastination. Quelqu’un a demandé à Paul comment il avait écrit Les bricoleurset il a dit : « Eh bien, j’écrirais un peu ici, et j’écrirais un peu ici. » Et puis il a fait ces cercles avec ses mains et a dit : « Chaque pièce acquerrait de la masse jusqu’à ce qu’elles se rejoignent. » Et je me suis dit, c’est tellement incroyable pour moi. De plus, les gestes de la main étaient essentiels. Tout d’un coup, j’ai compris comment cela pouvait fonctionner.
Et je travaillais avec un autre professeur à l’UT, et j’avais dit : « Je pense que c’est une très bonne idée d’essayer d’écrire une première ébauche dans un laps de temps relativement court. » Et il a dit : « Oh ouais, » c’est un écrivain nommé Steve Harrigan, « Oh ouais, c’est intéressant. Il m’a fallu huit ans pour écrire la première ébauche de Le Portes de l’Alamoet c’était à peu près la dernière version. Ce genre de chose m’arrive tout le temps et je me dis : « D’accord, je m’accroche à ce seul conseil, puis quelqu’un raconte que c’est exactement le contraire qui a fonctionné pour lui. »
Transcrit par Otter.ai. Condensé et édité par Rebecca Kilroy. Photographie d’Elizabeth McCracken par Edward Carey.
