Katie Kitamura sur le pouvoir de la voix dans les bêtes d'Uzodinma Iweala sans nation

«Cela commence comme ça.»

La ligne d'ouverture d'Uzodinma Iweala Bêtes sans nation est féroce. Une phrase d'effroi et d'anticipation, mais aussi une d'Annonciation – le début de l'histoire, qui se déroule avec l'urgence et l'élan en constante augmentation de cette seule phrase. L'arrivée d'une voix, et dans cette voix, un personnage totalement indélébile.

Agu est le président de cette phrase, avec son anglais inflégé en dialecte et son présent présent perpétuel. Je me suis souvenu de sa voix de la première fois que j'ai lu le roman, il y a près de vingt ans. Plus récemment, lorsque j'ai ramassé le livre en prévision de l'écriture de cette préface, je l'ai ouverte à la première page et c'est là encore – la voix que j'ai rappelée il y a des années, qui a immédiatement et intimement et intimement établi un personnage, et à travers ce personnage, un monde entier.

L'histoire de Bêtes sans nation est relativement simple. Agu est un jeune garçon dont le père a été tué dans une guerre civile brutale dans un pays ouest-africain non identifié et dont la mère et la sœur ont fui. Laissée dans son village, Agu est recruté – bien que «forcé» ou «contraint» semble être des mots plus précis – dans une bande de soldats de guérilla. Au cours du roman, Agu subit une maturité perfide, perdant son ancienne identité de garçon livresque et entrant dans une virilité marquée par des violences, des abus et de l'horreur extraordinaires.

Il n'y a jamais les avantages du recul, l'assurance d'un résultat donné, ou autre chose que l'innocence qui s'estompe rapidement d'un enfant.

Dans la voix d'Agu, Iweala exécute deux effets techniques notoirement difficiles: le point de vue de l'enfant et le présent soutenu. Et pourtant, il est difficile d'imaginer le roman sans les deux. Alors que l'arc de la transformation d'Agu est tragique et que l'histoire de la guerre civile et ses bataillons d'enfants soldats sont larges, la puissance du roman réside dans son immersion. Il n'y a pas de moment où Agu, ou le lecteur, échappe au présent du récit. Il n'y a jamais les avantages du recul, l'assurance d'un résultat donné, ou autre chose que l'innocence qui s'estompe rapidement d'un enfant.

Armé uniquement de ses connaissances croissantes, Agu s'aventure dans le monde du commandant, le chef du bataillon de guérilla. Le commandant est une figure monstrueusement charismatique, le type de caractère qui saisit tout l'oxygène disponible. La voix d'Agu – si distincte et si immédiatement elle-même – ne se plie pas à la volonté du commandant, réactive à la menace et à la séduction de son attention erratique:

Le commandant s'agenouille à côté de moi et sourit donc je vois comment ses dents sont dans sa bouche de toute façon, juste jaune avec un écart ici et là. Sa gomme est noire et son œil est si rouge. (…) Il étire son gant sur mon visage, l'attrapant fort mais aussi doux comme s'il s'occupait de moi, puis il regarde tout le sang, la saleté et le moustique, et la boue que j'ai sur moi de traîner sur la route.

Dès le début, la relation entre AGU et le commandant est marquée par cette confusion entre «dure mais aussi douce, comme s'il s'occupait de moi», par la nature terrifiante et insidieuse de l'attention du commandant. Bêtes sans nation est une histoire sur les abus, à la fois sexuels et psychologiques.

Il s'agit également de la façon dont le commandant tire Agu dans une définition de plus en plus étroite et de plus en plus effrayante de la masculinité. Il le fait en partie en effaçant le passé. Agu vit de plus en plus dans le présent, ses souvenirs de sa famille et en particulier de son père, de son sens d'un autre monde et de sa façon d'être, s'estompe rapidement. Cette effacement, le roman semble impliquer, fait partie de ce qui permet à Agu d'effectuer des actes de violence et de meurtre atroces.

Iweala n'hésite pas à représenter le frisson écœurant que l'acte de tuer donne à Agu: «Je soulève mon couteau au-dessus de ma tête. J'aime le son du couteau à couper le kpwuda, kpwdua sur sa tête et comment le sang est juste éclaboussé sur ma main et mon visage et mes fréquences. Dans la prose viscérale et implacable, le nouveau trouble les distinctions faciles entre la victime et l'agresseur.

Quand je suis retourné à Bêtes sans nation Après une période de quelques années, j'ai ressenti la secousse de la reconnaissance que vous ressentez en rencontrant un vieil ami.

Bêtes sans nation complique également notre impulsion pour s'identifier au caractère central. Nous sommes avec Agu de cette première phrase surprenante. Nous nous identifions à l'innocence sous la contrainte, une façon de lire qui se sent moralement en sécurité. Mais au cours de son roman, Iweala nous montre que nous sommes également capables de nous identifier avec le monstrueux – à la fois dans Agu, et sa descente dans la violence et la manie, mais aussi, au moins un peu, dans le personnage du commandant, qui exerce son charisme à la fois sur Agu et sur le lecteur.

Nous sommes destinés, ou du moins, je pense que nous sommes, pour nous sentir choqués et affligés par la capacité de violence d'Agu, une réaction qui est approfondie et compliquée par le fait que nous nous sommes identifiés si étroitement avec un personnage qui promulgue la violence sans remords. Notre inconfort est en réaction à la transformation d'Agu, mais elle est également en réaction à nous-mêmes. La question de l'humanité d'Agu n'est jamais en question. Au lieu de cela, le roman nous oblige à étendre notre compréhension de ce que l'humanité englobe, à remettre en question les limites et les conséquences de l'empathie.

Quand je suis retourné à Bêtes sans nation Après une période de quelques années, j'ai ressenti la secousse de la reconnaissance que vous ressentez en rencontrant un vieil ami. Ce fut une réponse étrange et encore improbable, étant donné la nature du personnage et de l'histoire. Cela témoigne peut-être de l'intimité implacable de la voix et du roman. «Cela commence comme ça.» D'après ces mots, nous suivons Agu, dans les profondeurs d'une guerre infernale et implacable, à travers ses multiples transformations, alors qu'il passe de l'enfance à l'âge adulte, en faisant les derniers souvenirs restants du passé.

__________________________

Extrait de l'introduction à Bêtes sans nation par Uzodinma Iweala, maintenant des classiques de John Murray. Copyright 2025 par Katie Kitamura.