Critique de livre : « Quatre carrés », de Bobby Finger
Vous savez que vous êtes vieux lorsqu'une décennie que vous considérez comme le passé récent est le cadre historique d'un nouveau roman. C'est le test de réalité que j'ai reçu en lisant « Four Squares », le deuxième roman sincère et divertissant de Bobby Finger, co-animateur du podcast d'actualités sur les célébrités « Who ? Hebdomadaire. »
Nous sommes en 1992 et Artie Anderson est dans son appartement de West Village, en train de préparer un gâteau pour son 30e anniversaire. Artie a déménagé à New York six ans plus tôt pour devenir écrivain et trouver le sexe et l'amour dans un endroit plus ouvert à l'homosexualité que sa « maison tendue et silencieuse » dans l'Ohio. Ce qu'il a découvert, c'est une communauté gay brisée par le SIDA et ses ambitions créatives déraillées par son travail dans une agence de publicité. Timide et craignant de contracter le VIH, il « s’inquiète de 90 pour cent de ses désirs et le regrette 100 pour cent du temps ».
Son triomphe a été de trouver une nouvelle famille choisie parmi ses meilleurs amis, Kim, Waylon et Adam. Les quatre potins, assistent à des manifestations politiques et se rendent régulièrement au Julius', le bar gay de Greenwich Village désormais inscrit au registre national des lieux historiques.
C'est là qu'Artie, nouvellement âgé de 30 ans, rencontre Abe, un bel homme bisexuel caché qui encouragera les aspirations artistiques d'Artie et, finalement, lui brisera le cœur.
Nous voyons ensuite Artie en 2022, à l’occasion de son 60e anniversaire, vivre une vie différente de celle qu’il cultivait 30 ans plus tôt en tant qu’écrivain fantôme financièrement aisé pour les mémoires de célébrités.
Contre toute attente, il vit seul, a peu d’amis et a des relations sexuelles « à peu près aussi souvent qu’un vaccin contre la grippe ». Choqué après avoir perdu tant d'êtres chers à cause du SIDA, d'accidents de voiture et de crises de santé inattendues, il concentre sa vie sociale autour de l'ex-femme d'Abe, Vanessa, et de leur fille adulte, Halle. « On pourrait penser que lorsqu'ils m'ont coupé le cordon ombilical, ils l'ont simplement attaché à vous », dit Vanessa à propos de l'attachement d'Artie à Halle. Au cours d'un gâteau d'anniversaire, Artie découvre que les deux femmes déménagent à Seattle, un abandon qui le pousse à l'action.
Le roman alterne entre la trentaine et la soixantaine d'Artie, révélant des instantanés des relations et de la carrière d'Artie dans les années 90, parallèlement à ses explorations actuelles de la vie en dehors de sa zone de confort : il renoue avec une communauté queer au Centre pour seniors gays et lesbiennes (« GALS ») , relance sa propre écriture et flirte même avec l'amour.
Trente ans, c’est beaucoup de temps à couvrir, et à certains moments, cette portée a un prix. Certains personnages clés n'ont pas la spécificité de ceux de « The Old Place », le délicieux premier roman de Finger. Et quelques relations au centre de l'histoire – les liens d'Artie avec Vanessa et Halle, par exemple – semblent plus expliquées que dramatisées de manière satisfaisante. En conséquence, les secrets révélés à la fin du roman ne se révèlent pas aussi efficacement qu'ils auraient pu l'être.
Mais le ton invitant, chaleureux et décent de Finger, son empathie pour ces gens et leur monde, son humour vif, son timing habile et son phrasé intelligent m'ont emporté. À propos d'être un nègre, Artie dit : « Quand votre travail consiste à être n'importe qui, cela ne fait-il pas de vous un peu quelqu'un ? »
« Four Squares » rend hommage à la résilience de la communauté gay face à des défis énormes, à l'importance vitale des amitiés queer et, comme le dit un ami de GALS, « au plaisir de retrouver son peuple ». Ce message bienvenu reste aussi terriblement d’actualité qu’il l’était dans les années 1990.
