Critique de livre : « La femme licorne », de Gayl Jones
Au début du nouveau roman de Gayl Jones, « La femme licorne », un réparateur de tracteurs lance un avertissement : « Les femmes qui font de vous un rêveur ne sont jamais ce que vous attendez, dit-il. Elles ne sont que des illusions et de la confusion. »
Il conseille notre protagoniste itinérant, un ancien cuisinier noir de l'armée nommé Buddy Ray Guy, qui est revenu dans le Kentucky après avoir été déployé en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Malheureusement pour Buddy, les conseils arrivent trop tard. À ce stade, il est déjà profondément épris d'une figure énigmatique et inaccessible : la Femme Licorne.
Buddy la rencontre par hasard lors d'un carnaval de printemps, où elle est l'une des attractions du spectacle. Mais même en matière de bizarreries, ce qu'il découvre est étrange. À la grande surprise de Buddy, la femme licorne est noire. « J'avais l'habitude d'entrer dans les tentes de carnaval pour ne découvrir que des monstres blancs », pense-t-il. Elle est assise silencieuse et royale sur un tabouret au milieu de la tente, vêtue d'une robe à paillettes, et elle ressemble en tous points à une femme humaine typique, à l'exception de la « corne en spirale qui dépasse de son front comme une corne de taureau ou de chèvre ».
Buddy tombe immédiatement sous le charme, mais il est également incertain. Qui est-elle ? Sa corne est-elle réelle ? Sa quête de réponses se déroule parallèlement à son parcours pour se réinsérer dans la vie américaine.
Mais il s’agit d’un livre de Gayl Jones : il y a bien sûr bien plus à dire.
En plus d’être le moteur de l’intrigue, la Femme Licorne est aussi un symbole et un faire-valoir. Elle représente chaque personne, en particulier chaque femme et chaque Américain noir, qui est méprisé au lieu d’être digne, et elle résonne tout au long du roman. Buddy, en tant que vétéran noir qui a servi son pays et est rentré chez lui non pas en héros mais en citoyen de seconde classe à cause de Jim Crow, est une femme licorne. Kate Riley, embauchée pour réparer les tracteurs lorsque les hommes sont envoyés à la guerre mais rétrogradée au poste de femme de ménage à leur retour, refuse d’être une femme licorne – elle choisit de ne pas travailler, puis de travailler dans l’obscurité plutôt que de laisser les autres voir son embarras. Plusieurs autres personnages choisissent, à leur manière, l’obscurité majestueuse plutôt qu’une notoriété ignoble. C’est un roman sur la visibilité et le respect, et la décision de s’éloigner de la lumière. « L’invisibilité est un pouvoir », dit un voyageur à Buddy.
Ce n'est là qu'un aperçu de ce roman court mais dense. Presque chaque détail est chargé de double sens. Et comme une grande partie de l'œuvre de Jones, « La Femme Licorne » joue également avec le temps, les rêves et la mémoire, qui viennent perturber le récit.
J’ai trouvé tout cela sophistiqué, riche, perspicace — et frustrant par sa mesure.
Ma frustration vient en partie de la barre très haute que l’auteur a placée jusqu’à présent. Jones est sans aucun doute l’une des écrivaines noires les plus influentes des XXe et XXIe siècles. Son premier livre, « Corregidora » (1975), a été acquis et édité par Toni Morrison pour Random House, et a été acclamé. « Gayl Jones prouve ainsi que la littérature progresse », s’est exclamé Raymond Sokolov dans la Book Review.
Au cours des vingt années suivantes, elle a bâti sur ce succès avec une poignée d’autres livres remarquables, dont « Eva’s Man » et « The Healing » (finaliste du National Book Award 1998). Son œuvre s’inscrit dans un changement de paradigme qui a repensé les approches de la race, du genre, de l’esclavage, des abus, de la rétribution, de la guérison, de la sexualité et de l’héritage.
En 1998, après une tragédie personnelle devenue un spectacle public, elle disparaît. Elle finit par réapparaître en 2021, et même alors, son retour n’est que partiel : elle évite les interviews et la presse, mais recommence à publier des livres, notamment Palmarès (finaliste pour le prix Pulitzer) et The Birdcatcher (finaliste pour le National Book Award). The Unicorn Woman est le dernier ouvrage de ce retour.
Une partie de la force d'un roman de Gayl Jones réside dans la manière dont elle embrouille ses personnages. Ils sont empêtrés dans des relations conflictuelles, ils sont souvent sur le point de subir ou de réagir à de terribles violences, et qu'ils le veuillent ou non, ils naviguent dans leur vie sous le poids de l'histoire. Ils sont embourbés dans le passé et dans le présent, ce qui crée les enjeux et la catharsis. Lire ses livres, c'est comme marcher dans un champ de mines : on peut voir le sol décimé autour de nous et on attend juste de voir quelle étape déclenchera la prochaine explosion.
« La Femme Licorne » adopte une approche différente. C'est un exercice de retenue. Buddy est un vagabond et un observateur, ce qui fait de lui un véhicule utile pour l'œil analytique remarquablement perspicace de Jones, mais son caractère itinérant lui donne également un sentiment de détachement. Ici, la vigueur caractéristique de Jones a été remplacée par quelque chose de plus pesant. Ce roman ne semble pas aussi vivant que ses livres précédents.
« The Unicorn Woman » est intelligent et parfaitement construit, mais comparé aux autres titres du catalogue de Jones, celui-ci semble mineur, secondaire. On a l'impression que Jones a pris ce que nous considérons comme « le roman de Gayl Jones » et l'a intentionnellement inversé. Le résultat est une sorte de contre-mélodie – une œuvre qui complète magnifiquement les airs principaux de son œuvre, mais qui ne se satisfait pas complètement à elle seule.