Critique de livre : « Je suis sur la liste noire », de Rollo Romig
Dix ans après leurs victoires électorales qui ont marqué le début d'une époque barbare de l'histoire de l'Inde, le Premier ministre Narendra Modi et les députés nationalistes hindous de son parti Bharatiya Janata ne semblent plus aussi dominants qu'autrefois. Les élections de cette année ont vu le BJP perdre une grande partie de son pouvoir sur le pays, l'alliance INDIA – une large coalition dirigée par le Parti du Congrès, plus pluraliste – ayant remporté presque autant de sièges que le parti de Modi, l'obligeant à trouver de nouveaux partenaires pour constituer une majorité gouvernementale.
Rien de tout cela n’était prévu. Les institutions démocratiques essentielles – les superviseurs des élections, le système judiciaire, les médias – avaient été politisées et remplies de suppliants de Modi. Les opposants politiques et les minorités ont été privés de leurs droits, attaqués et souvent même tués par des gangs nationalistes hindous, ou arrêtés sur la base d’accusations spécieuses par la police.
Malgré ces menaces, il semble que les manifestations et protestations à grande échelle organisées au fil des ans par des étudiants, des agriculteurs et des sportifs célèbres aient permis de préserver la démocratie indienne. « I Am on the Hit List », du journaliste Rollo Romig, raconte l'histoire de l'un des manifestants les plus vigoureux de l'Inde : Gauri Lankesh, un journaliste franc-parler originaire de l'État du Karnataka, dans le sud du pays.
Lankesh était la rédactrice en chef de Gauri Lankesh Patrike, un hebdomadaire local réputé mais peu connu qui publiait des articles sensationnels aux titres irrévérencieux. Un exemple classique : elle qualifiait les membres du Rashtriya Swayamsevak Sangh, l'éminente organisation paramilitaire nationaliste hindoue liée au BJP, de «chaddis”, ou “sous-vêtements”, à cause des shorts kaki qu’ils portaient.
En septembre 2017, deux motards se sont approchés de son domicile à Bangalore et l’ont abattue. En 48 heures, des manifestations ont commencé à éclater dans tout le pays. La réaction à son assassinat a démontré non seulement à quel point Lankesh était appréciée, écrit Romig, mais aussi à quel point la colère et la frustration couvaient sous la surface du régime illibéral du BJP.
Il y a cinq ans, Romig avait décrit la vie et l'impact de Lankesh pour le New York Times Magazine. Dans ce nouveau récit, il s'éloigne de son sujet pour raconter l'histoire du passé labyrinthique de l'Inde, de son présent troublant et de son avenir peut-être plus prometteur. Il s'agit d'une exploration de la difficulté de faire face au majoritarisme ethnique et d'un regard énergisant sur le pouvoir affirmatif de la solidarité.
Dans « Je suis sur la liste noire », Romig fait le point sur la riche tradition littéraire du sud de l’Inde, une région qui « reçoit rarement ce qu’elle mérite », écrit-il, même à l’intérieur du pays. Lankesh descend d’une lignée florissante d’écrivains et d’artistes du sud de l’Inde, dont son propre père, le célèbre poète et journaliste P. Lankesh, qui dirigeait l’influent hebdomadaire Lankesh Patrike. (Romig qualifie cette publication de « fusion impie du New Yorker et du New York Post » et lui attribue le mérite d’avoir fait tomber deux administrations gouvernementales d’État.)
Après la mort de son père en 2000, Gauri a pris la direction du journal, mais elle s'est retrouvée à trébucher sous le poids de son héritage. Elle a eu des accrochages avec les membres du personnel, qui ont presque tous démissionné. Elle a fini par lancer son propre tabloïd de gauche, un journal à la fois combatif et puissant, sous son propre nom.
Romig dresse un tableau complet du monde social et professionnel bouleversé par la mort de Gauri. Ses frères et sœurs, ses ex, ses amis, ses avocats et ses collègues militants nous parlent de son plaidoyer franc et inébranlable en faveur de tous les opprimés et marginalisés de l’Inde, des femmes transgenres aux militants de la guérilla maoïste. (« En fait, nous n’avions pas réalisé l’espace qu’elle occupait », raconte une militante à Romig, s’émerveillant de la diversité des causes défendues par Lankesh avant son assassinat. « Maintenant, nous voyons que personne n’est prêt à occuper cet espace. »)
Nous en apprenons également davantage sur la « Hit List » (liste des personnes à abattre). Vers 2015, après que trois militants de gauche de premier plan – Narendra Dabholkar, Govind Pansare et MM Kalburgi – ont été assassinés par des tueurs à moto, les progressistes indiens ont commencé à classer les personnalités publiques en fonction de leurs chances d’être les prochaines à être assassinées. Lankesh voyageait fréquemment, généralement pour répondre à des accusations de diffamation, et se faisait des amis partout où elle allait. Elle recevait également régulièrement des menaces, mais refusait la protection de la police. Elle s’est placée en quatrième position sur cette liste, pour plaisanter.
Lorsqu’ils sont venus la chercher, les assassins ont utilisé la même arme que celle utilisée pour tuer Kalburgi. Et il s’est avéré qu’il existait une véritable liste. Après l’arrestation des tueurs présumés, la police a trouvé dans leurs agendas une série de noms de différentes personnalités considérées comme des « traîtres » à l’hindouisme. Ils les ont passés en revue un par un.
Dans les jours qui ont suivi l'assassinat de Lankesh, un député du BJP a suggéré que son meurtre aurait pu être le résultat d'un titre – « Mort aux sous-vêtements » – une autre boutade contre l'organisation paramilitaire étroitement liée au BJP. Il semblait que ses assassins auraient pu être affiliés au gouvernement de Modi. Pourtant, comme le montre le livre de Romig, le despotisme ne fonctionne pas toujours aussi bien.
L'explication la plus probable, estime Romig, est quelque chose d'encore plus triste et pathétique qu'un coup monté du BJP. Une vidéo des remarques faites par Lankesh en 2012, se demandant pourquoi l'hindouisme n'avait pas de fondateur central comme d'autres grandes religions, a atteint les membres d'une secte nationaliste hindoue autrefois marginale connue sous le nom de Sanatan Sanstha, dont l'objectif était de faire taire n'importe qui Cela a été perçu comme un blasphème contre l'hindouisme, quelle que soit l'importance réelle de la personne. Ils ont dressé une liste et y ont inscrit son nom. Après avoir étudié toutes les pistes, Romig est finalement persuadé, comme l'ont également été les enquêteurs de la police, que les membres du groupe ont dû perpétrer le meurtre de leur propre chef.
Mais les personnes qui ont pleuré la mort de Lankesh n’ont pas tort de pointer du doigt Modi et son parti au pouvoir. Même si son assassinat n’a pas été ordonné d’en haut, l’impunité et la permissivité accordées par le gouvernement – qui montre son approbation aux fanatiques de la base, tel un chef de la mafia, par des gestes et des allusions – pourraient être tout aussi efficaces.
« Depuis le meurtre de Lankesh, Sanatan Sanstha a prospéré », explique Romig, l’air sombre, grâce à des signaux encourageants venus d’en haut. En 2019, le gouvernement de Modi a promulgué une loi qui accordait la citoyenneté aux minorités religieuses fuyant vers l’Inde depuis d’autres pays voisins – à l’exception, bien évidemment, des musulmans. Lorsque le gouvernement s’est adressé au tribunal pour défendre la loi, écrit Romig, il « a présenté une lettre de Sanatan Sanstha comme élément de preuve ».
En tant que biographie consacrée à Lankesh et guide sur les tensions religieuses et culturelles complexes en Inde, « I Am on the Hit List » n'est pas toujours à la hauteur. Le récit de découverte de Romig, avec son chemin sinueux de conseils et de théories qui ne mènent souvent nulle part, peut parfois dériver vers le nombrilisme.
Romig est néanmoins un chroniqueur puissant et efficace de cette période sombre de la politique indienne. Son livre montre clairement que Lankesh a toujours été bien plus qu'un nom sur une liste noire, et que les récents contre-pouvoirs électoraux du BJP (notamment grâce aux électeurs de sa région de l'Inde) sont la preuve que la résistance qu'elle et d'autres militants inflexibles ont finalement, petit à petit, et au prix d'une mort tragique, fait un véritable pas en avant.
Il est trop tôt pour dire si le recul démocratique de l’Inde est enfin en marche. En juin, même après avoir perdu des sièges aux élections, le BJP a donné le feu vert aux procureurs pour engager des poursuites contre la romancière et critique fréquente de Modi, Arundhati Roy, pour un discours qu’elle avait prononcé il y a 14 ans. Mais tant que les gens continueront de se battre pour être entendus – et de s’exprimer au nom de toutes les personnes opprimées par le régime nationaliste hindou – il y a encore de l’espoir que l’esprit de la démocratie puisse prévaloir en Inde.