Critique de livre : « Il y a des rivières dans le ciel », par Elif Shafak

Nous ne savons pas encore vraiment comment l’eau est arrivée sur Terre. Chaque goutte d’eau dans notre corps est aujourd’hui la substance originelle. L’eau a tout vu : l’ascension et la chute de toutes les espèces prétentieuses, de tous les empires, de toutes les catastrophes, de tous les effondrements et de toutes les extinctions. Cette perspective de la goutte d’eau guide le concept de « Il y a des rivières dans le ciel », le nouveau roman captivant et mélancolique d’Elif Shafak dans lequel une seule molécule d’eau tombe sur des personnages répartis sur plusieurs siècles.

Le roman voyage entre les deux fleuves, le Tigre et la Tamise, de la Mésopotamie à Londres et retour, en commençant par le roi assyrien Assurbanipal. Le tyran érudit assassine, torture et mène une guerre sans fin tout en tenant dans ses mains la tablette de son poème préféré, « L’épopée de Gilgamesh ». Cette histoire du premier grand antihéros de l’humanité résonnera à travers les millénaires, même lorsque l’empire d’Assurbanipal se désintègre. La tempête arrive et le déluge commence, « car, contrairement aux humains, l’eau ne se soucie pas du statut social ou des titres royaux ».

La vignette d'Assurbanipal ne fait cependant que dresser le tableau des trois principaux protagonistes. Le premier est Arthur Smyth, un polymathe né dans les pires bidonvilles de Londres, à l'apogée de la pollution industrielle dans les années 1840. Arthur souffre d'hyperthymie, la rare capacité à se souvenir d'une quantité stupéfiante de détails de sa vie. Il suit un chemin improbable depuis les « égouts et bidonvilles » de la ville jusqu'à son travail au British Museum où, par hasard, il découvre les tablettes cunéiformes de l'Empire assyrien. Il devient obsédé par l'ancienne Ninive et consacre sa vie à exhumer les secrets de cette civilisation disparue depuis longtemps.

Du Londres du XIXe siècle à la Turquie de 2014, nous retrouvons Narin, une jeune fille yazidie qui devient peu à peu sourde. Elle vit avec sa famille à Hasankeyf, où un immense barrage est sur le point de bloquer le Tigre et de submerger la vieille ville et son patrimoine archéologique. Cette partie du Tigre étant en danger, la grand-mère de Narin décide de l'emmener en Irak pour son baptême, au moment même où les premiers murmures du groupe terroriste ISIS résonnent dans la région.

Enfin, le Dr Zaleekhah Clarke est une hydrologue en 2018 qui traverse un divorce, qui a des pensées suicidaires et qui est vexée par sa relation avec son oncle plus traditionnel, qui l’a élevée après la mort de ses parents. Zaleekhah nous donne un aperçu complet de la relation troublée de l’humanité avec l’eau : « Même après toutes ces années d’étude, l’eau ne cesse de nous surprendre, étonnamment résiliente mais aussi extrêmement vulnérable – une force desséchante et mourante. »

Le roman est ponctué de nombreuses méditations sur l'eau, mais les chapitres de Zaleekhah ancrent la préoccupation de l'auteur alors que nous suivons le personnage dans des terriers fascinants comme les rivières perdues de Londres – détournées, détruites ou engoncées dans le béton. Certains des meilleurs passages du roman explorent cette curiosité pour la matérialité de l'eau et ce que notre espèce en a fait.

Le langage de Shafak prend souvent la cadence d’une fable, un rythme poétique qui peut osciller entre la beauté et une tendance à tenir le lecteur par la main. Les thèmes sont évoqués clairement et répétés : l’écologie, la persécution, la mémoire et la santé mentale résonnent tout au long du roman. Ce style fabuliste provoque un affaissement distinct dans les sections de Narin, car les deux tiers de son histoire sont principalement structurés comme un échange de questions-réponses entre la jeune fille et sa grand-mère. Ce dialogue bourré d’aphorismes contient des pépites intéressantes de l’histoire des Yazidis – et le personnage de Narin se sent enfin incarné avec l’arrivée de l’EI à la fin du livre – mais sa section ne semble jamais aussi dynamique ou vécue que le reste du roman.

Les sections d'Arthur, en revanche, regorgent de détails saisissants, dignes de Dickens (Dickens lui-même fait même une apparition en clin d'œil), invoquant le plaisir de se perdre dans un autre temps et un autre lieu. S'inspirant de l'assyriologue George Smith, Arthur fait de sa fascination pour Ninive et ses tablettes d'argile qui racontent une histoire « aussi vieille que le temps enregistré » la nôtre aussi. Avec une écriture magnifique tout au long du livre et de nombreux paragraphes particulièrement époustouflants que vous aurez envie de marquer et de consulter à nouveau, ce sont les moments où « Il y a des rivières dans le ciel » explose dans un voyage rugissant à travers l'écologie et la mémoire.

Bien sûr, le succès d’un roman aussi vaste dépend en grande partie de la manière dont l’auteur fait atterrir l’avion. Certaines connexions entre ces différents fils conducteurs sont plus enrichissantes que d’autres. Lorsque les pièces du puzzle s’assemblent et que les destins des personnages actuels entrent en collision, le rebondissement final est à la fois artificiel et véritablement émouvant.

Shafak nous invite à penser l’eau non pas comme une ressource mais comme un compagnon, à imaginer sa précieuse et ancienne histoire. Elle nous rappelle que l’histoire du langage écrit, du comptage des récoltes de céréales au premier récit épique d’un déluge, est née de l’eau qui alimentait les moissons de Mésopotamie et qui a servi à mouler les premières tablettes cunéiformes. Elle nous rappelle avec force la nature matérielle de la pensée et de la culture humaines, la continuité du temps et la proximité de nos ancêtres.