Sur la paix et le plaisir de lire des livres sur les bébés en tant que nouvelle mère

La brièveté de la petite enfance n'est égalée que par son intensité. Ce dicton, n'aime pas le temps, attendez cinq minutes – C'est la même chose avec les bébés. La dentition engendre les dents, l'insomnie engendre le sommeil.

Mais aussi, cette fois est parfois si ennuyeuse, épaisse avec le maintien des couches, l'alimentation, le blanchiment qu'il peut être complètement oublié. Le bébé et ses besoins sont prélingaux. Cela devient incroyable, presque, à moins qu'il ne soit écrit. Le lait fuit du sein lorsque le bébé pleure, aucune vraie pensée ne passait entre la mère et l'enfant. Et plus tard, il viendra parler, argument, trahison même et n'est-ce pas plus intéressant?

Mais qu'en est-il de ce bref temps sacré de la dépendance totale des animaux? La respiration du bébé la nuit confirmant la continuation de leur existence délicate.

Avec mon premier enfant, l'amour a provoqué un sentiment de chagrin presque adolescent. J'ai fait des choses comme la poussée de la tête méritante entre les membres d'un pommier en fleurs juste pour sentir les fleurs. Déjà divulgué dans l'amour maternel, mon deuxième enfant ressemble plus à un membre supplémentaire dont je regarde engrais avec une fierté auto-félicitante.

Je regarde curieusement dans ses yeux bleu-gris, Crescent Lanons installé dans sa tête douce, pour des signes de reconnaissance. Ma fille apprend à le faire rire en parlant dans des syllabes sans fin d'une langue inventée qu'ils semblent tous les deux comprendre.

J'ai commencé à chercher des bébés dans la littérature avec ma première et encore cette même soif de retour.

J'ai commencé à chercher des bébés dans la littérature avec ma première et encore cette même soif de retour. Contrairement au désir soudain d'un légume intensément vert ou d'une barre de chocolat, je veux juste lire sur les bébés. C'est, comme de nombreuses envies, à la fois brèves et fortes, et semble sevrer à mesure que le bébé gagne en force perceptuelle et commence à dépasser la classification des mammifères la plus large.

Je ne sais pas si je recherche un nouveau type d'art réalisé dans les conditions de la parentalité, un modèle ou simplement le plaisir de reconnaître. Au moins, un autre témoin des hauts et des bas de l'éducation d'un enfant.

L'une de mes préférées reste les pages d'introduction de Tarka la loutreun livre consacré presque entièrement aux animaux. L'auteur, Henry Williamson, détaille la rédaction de son dix-septième projet de Tarka Tout en tenant son bébé colique et en s'occupant de sa mère malade, «Je pouvais à peine supporter ses plongements qui serpentaient une faiblesse nerveuse en moi.»

À la lumière d'une seule bougie, Williamson a organisé des vigilles tous les soirs avec son fils: «J'ai commencé à écrire vers 22 heures quand les choses étaient calmes, et j'ai continué trois, quatre, parfois cinq heures tout en soignant le bébé dans le creux de mon bras gauche.»

Cette lutte pour la survie prédit une grande partie de ce qui va arriver dans l'histoire de la loutre, qui commence par la naissance de la litière de Tarka, leur mère les soignes à travers les «nuits et jours de leur impuissance aveugle». « C'était sa première litière, et elle était ravie quand les couvercles de Tarka ont été inégal, et ses yeux se sont regardés sur elle, en bleu et se demandant. Il avait alors un mois. Avant la venue de ses petits, son monde avait été un désert. »

Avoir des enfants peut être une expérience si essentiellement animale à lire à ce sujet telle que réalisée par Otter, Whale ou même Bird, semble tout à fait pertinent. La grandeur de l'amour individuel (quelque chose que je ne prétends pas savoir si les animaux éprouvent) est à juste titre tempéré par l'humble mais rassurant, mais rassurant la vie de la vie sur Terre.

Mais je participe au passe-temps distinctement humain de en lisant à ce sujet. Je suppose que c'est cette comptabilité de la parentalité, la dénomination de celle-ci au lieu de simplement en faire l'expérience, que je trouve si émouvant.

Avant l'arrivée de l'un ou l'autre enfant, j'ai relu le passage dans DH Lawrence L'arc-en-ciel d'intoxication enceinte. Anna, qui se marie dans la famille centrale de Brangwen, est enceinte et dansante nue et exultée par le feu avant qu'elle ne soit interrompue par son mari, « avec des mouvements lourds lents, elle se balançait en arrière et en avant, comme une oreille pleine de maïs … ses membres fins soulevés et soulevés, ses poils se déplaçaient tout le Seigneur. »

L'histoire de Tchekhov beaucoup plus sombre, «Sleepy», présente une «petite infirmière», qui dans un état de rêve étrangle mortellement un bébé qui n'arrêtera pas de pleurer. Voici des enregistrements d'États modifiés qui se sentaient en dehors des activités normales de notre société convenu mutuellement, preuve que quelque chose d'autre était en cours. J'ai regardé des livres pour me sentir moins invisible dans les heures non compatibles et étranges de grossesse et d'élevage d'enfants.

Peu de temps après l'arrivée de mon deuxième enfant, j'ai lu cette phrase punitive d'Annie Ernaux Une femme surgelée« Je ne peux plus penser à aucun moyen de changer ma vie, sauf en ayant un bébé. Je ne coulerai jamais plus bas que cela. » Elle est dégoûtée par la nourriture qu'elle cuisine, la «presque préchauffée» pendant ses préparatifs. «Neuf cents sessions avec le Frypan», un an, estime.

Se sentant claustrophobe, je commence involontairement à lire l'écriture de pères qui ont probablement eu plus de facilité à s'asseoir pour écrire. Ou peut-être que le roman est une forme trop soignée pour refléter facilement les expériences désordonnées de la mère au début de la parentalité.

À la maison avec ma seconde où je devrais être plus habitué à faire l'obscurité pendant un certain temps, je rêve de conduire un tracteur à travers des rangées de chou sur la ferme où je ne travaille plus. Je regarde dans les stars de la nuit et je manque d'aller au bar.

Autrement dit, tout a changé. Il a fallu des mois pour écrire ce petit essai (peut-être qu'un essai plus révélateur serait un catalogage des interruptions dirigées par l'enfant engagées en cours de route). Les bébés monopolisent mes pensées. L'auteur parent est une personne dont les actions ne sont souvent pas propulsées par le soi, mais le bébé, un être dont l'influence sur le langage semble être une interruption fréquente ou même l'abandon.

Dans les années 1930, quand Mulet blanc a été publié, le taux de mortalité infantile aux États-Unis était de six pour cent, soit une dizaine de fois ce qu'il est aujourd'hui.

Bernadette Mayer et son mari Lewis Warsh, Lewis Warsh, au problème de l'écriture sur la pièce à deux faces du chaos domestique et de la corvée, étaient d'appliquer une formule: tous les deux jours, ils ont alterné les entrées de journal lors du premier août de la vie de leur fille Marie. Cela constitue le texte de Gâteau.

Au milieu de la famille, les photos sont imprimées notamment sur une photo du héros méconnu, le lave-vaisselle de la famille. Le livre est bon en raison de la liberté dans sa conception simple. La forme s'adapte à la plupart des modes d'expérience quotidienne: visites de dentiste, listes de tâches, affections, poèmes, combats, livres lus, pensées intérieures, diatribes philosophiques et transcriptions de babillage.

«Aah, oo-eh?»

« Quoi »

« Aoo !? »

«Quoi? Quelque chose a-t-il eu du mal, avez-vous mangé un crayon?»

« Ahb-hah! »

« Merci, Marie. »

Marie n'est pas simplement une interruption de l'écriture de ses parents mais un point de curiosité entre eux. Sa conscience est enregistrée comme une sonde supplémentaire a été tenue dans le monde pour recueillir des informations perceptuelles, approfondissant la leur. Pour ses parents, l'écriture est expérimentale, pour Marie, tout est. «Les nouvelles dents de Marie ont percé. Elle essaie d'attaquer les progrès de Pilgrim avec eux.»

Le roman de William Carlos Williams Mulet blanc centre autour d'un bébé nommé Flossie. Dans le livre, le discours est regroupé non adopté dans des paragraphes entiers afin que la lecture ait l'impression que c'est une histoire que l'on raconte.

Williams décrit l'émergence de la flossie dans le monde avec un réalisme terreux: «Dans derrière les oreilles, il y avait encore cette graisse blanche de pré-naissance. Les cheveux emmêlés, se sont lardés vers la tête, sur le front, il était largement beurré pendant que tout le dos était caché avec, un longeron jaune-blanc».

Williams, qui a livré plus de deux mille bébés au cours de sa carrière de pédiatre, a peut-être pu capturer cette chose fugace, la naissance, non pas parce qu'il était père de deux fils, mais parce qu'il l'avait vu tant de fois au travail. Comme Henry Williamson, il a écrit la nuit. Son épouse Florence, pour qui le personnage de Flossie est nommée, n'a pas travaillé à l'extérieur de la maison ni écrit de la poésie.

Avec l'introduction de Baby Flossie à chaque nouveau personnage, nous la voyons à nouveau, les aspects du bébé délimités par NurseMaid, relative et connaissance, non moins miraculeux avec la répétition. Lorsqu'il est emmené au domicile de «le capitaine», il se façonne sur l'enfant. «Je ne peux pas surmonter un si beau bébé, le capitaine a continué comme Gurlie, je le débaltait toujours. Ils sont comme de petites fleurs, une fleur qui vient d'ouvrir.»

« Chaque fois qu'ils se réveillent du sommeil, c'est comme s'ils venaient de naître », remarque le capitaine.

Parallèlement à la douceur de la nouvelle vie, il y a l'inquiétude lancinante concernant la survie du bébé exprimée dans son échec à prendre du poids ou à arrêter de pleurer. Dans les années 1930, quand Mulet blanc a été publié, le taux de mortalité infantile aux États-Unis était de six pour cent, soit une dizaine de fois ce qu'il est aujourd'hui. Il s'agit de la première crise et centrale du livre.

De cette façon, Flossie est même comparée à d'autres bébés animaux et laissé manquer: «Le bébé a bâillé et cligna des yeux et froissé ses sourcils. Un chaton ou un chiot aurait rampé sur son ventre. Pas elle. Elle n'était pas capable. Sa bouche contre la mésange, contrairement à un animal, elle a sucé par indifférente.»

Les drames de la vie pour adultes: une grève à l'imprimerie où travaille le père de Flossie ou le mécontentement de sa mère marron dans de petits appartements de la ville, sont tressés par ceux du bébé: Flossie se faisant déchirer l'ongle, sa lutte de coqueluche, tout ce qu'elle mange. Le processus de naissance et de faire partie de ce monde, un processus qui est souvent perdu dans les récits de «adulte» et même de la vie de famille, est plutôt donné un lieu d'importance primaire.

Flossie est chaque préférence, sourire ou saisir quelque chose semble s'accumuler positivement comme pour dire oui, j'aimerais être l'un de vous, il y a beaucoup de bonté à avoir dans ce monde. Toute l'histoire se termine brusquement, avec Flossie, son visage enduit de baies à la campagne, faisant «partie de tout cela».

En flashs, je reçois mes propres sentiments de contenu comme ceux-ci. Un matin à la mi-avril, il neige durement dehors. Le bébé, âgé de semaines, est allongé sur ma poitrine haletant le lait aigri le lait sur ma joue. Mon enfant de trois ans dort à côté de nous dépouillé de la taille après avoir mouillé son propre lit il y a quelques heures. Son souffle sent toujours le dentifrice aux fraises de la nuit.

Mon amour émane du petit anneau de fée des enfants. J'écoute à travers leur respiration du grondement de la charrue contre la route à chaque pièce: temps, personnes, chasse-neige, indistinct et intensément appartenant à la journée.