Critique de livre : « Femme d'intérêt », de Tracy O'Neill

Critique de livre : « Femme d'intérêt », de Tracy O'Neill


Il y a quatre ans, la romancière Tracy O'Neill languissait dans son appartement de Brooklyn, fraîchement sortie d'une relation à long terme, lorsqu'elle a commencé à penser à sa mère biologique en Corée du Sud, qu'elle n'avait jamais connue. La vie en ville était un bourbier de tests PCR et de cours Zoom – O'Neill est professeur adjoint au Vassar College – et elle est devenue obsédée par l'idée d'une mère « qui, si elle n'est pas morte, pourrait mourir seule ».

Élevée en Nouvelle-Angleterre, O'Neill n'avait jamais beaucoup réfléchi aux circonstances de son adoption et ne savait pas grand-chose au-delà d'une cache de documents datant de son enfance dans un orphelinat coréen. Seon Ah, lit-on dans un dossier, utilisant le prénom de l'auteur, « essaye de relever la tête mais se sent mal à l'aise ».

Une autobiographie sans incident incitatif ou sans arrière-plan étrange peut être difficile à vendre. Pourtant, même si O'Neill lutte pour justifier sa soudaine obsession, elle écrit avec une introspection convaincante et passionnée. Son microscope est tourné au plus fort grossissement, surtout quand c'est elle-même sur la lame.

Dans un premier temps, O'Neill n'informe pas sa famille adoptive de cette chasse à une femme septuagénaire nommée Cho Kee Yeon. Au lieu de cela, elle sollicite les services d’un détective privé, source à la fois de paranoïa et de vérité, qui fournit des indications utiles telles que « Si vous étiez riche, vous auriez déjà compris cela ». Il lui dit essentiellement de ne faire confiance à personne alors qu'elle suit une piste bureaucratique à la recherche du numéro d'identification de résident de Cho, l'équivalent coréen d'un numéro de sécurité sociale, avec la possibilité de révéler une adresse.

Au cours de sa recherche d'un an, O'Neill rencontre un petit ami serbe laconique (« Il n'y a qu'un nombre limité de mots que je peux donner et recevoir en une journée ») et a des interactions prolongées avec des amis peints avec amour. Finalement, le « père du cousin au troisième degré » d'O'Neill se manifeste avec suffisamment d'informations pour justifier son voyage inaugural en Corée, où elle ne parle pas la langue et devra passer 10 jours en quarantaine pour rencontrer une famille d'étrangers. «Même si ta mère va t'accueillir», est-elle prévenue, «la personnalité de ta mère n'est pas si géniale.»

« Woman of Interest » est écrit dans un style sporadiquement noir, avec des phrases habillées de trench-coats : « Je n'avais toujours pas de localisation sur elle, si quelque chose devait mal tourner. » O'Neill vérifie le nom de Raymond Chandler, bien que les moments durs ressemblent davantage à « La grande aventure des Pee-wee » (« Dites-leur que Kiara vous a envoyé », lui dit un chauffeur de covoiturage) qu'à « Killer in the Rain ».

Les passages effrénés sont entrecoupés de périodes d'introspection et de ragoutage, malgré l'affirmation d'O'Neill selon laquelle « je ne voulais pas sans cesse rationaliser, contester, rationaliser dans des termes différents, faire des trous, reculer, remettre en question ». Pendant ce temps, un certain nombre de questions narratives fondamentales restent sans réponse, ce qui peut conduire à une corrosion du processus de tournage des pages. Parfois, l’expression « changement de genre » est un euphémisme pour désigner non pas un exploit mais une épreuve de patience.

D’un certain point de vue, c’est là le problème. La patience d'O'Neill est également mise à l'épreuve. Elle est frustrée et confuse face aux refus et aux mensonges de sa famille biologique, principalement exprimés via des applications de traduction, et elle est rigoureuse dans sa documentation de cette confusion. Le livre est un jeu de boîtes noires, et O'Neill veut que nous le ressentions, « noyé dans l'information, noyé dans la désinformation ». Et nous le faisons. Nous sommes dans le flou avec elle, coincés entre ignorance et vérité, une sensation qui résonnera sûrement en particulier auprès des adoptés.

Le problème lancinant n'est pas stylistique (vous surfez sur la vague ou pas) mais plutôt un étrange manque de prévoyance quant à l'impact que sa visite en Corée pourrait avoir sur son entourage. Ces gens ne sont pas attachés aux mythologies, aux aphorismes ou aux analyses d'O'Neill. «Je me demande pourquoi mon cousin croit que je sais ce que ressent quelqu'un d'autre», déclare très tôt un membre de la famille via Google Translate. Leur joie à son arrivée, leurs inquiétudes quant au fait qu'elle ne mange pas assez et leurs questions concernant les perspectives de mariage semblent être l'objet d'une charmante comédie, jusqu'à ce qu'elles soient glanées et mâchées comme de l'eau à l'écrivain. C'est une histoire de ce qui s'est passé dans la vraie vie. Mais c'est comme si O'Neill voyait son rôle d'un point de vue fictif, dans lequel un narrateur est un vaisseau fabriqué devant être rempli de certains traits et attitudes, plus il y a de défauts, mieux c'est.

Pourtant, « Woman of Interest » contient des moments brillants, comme un road trip avec la nouvelle sœur d'O'Neill et les descriptions distillées de l'enfance par l'auteur. «J'ai ressenti un souhait», écrit-elle à propos de son dernier jour dans la maison dans laquelle elle a grandi, après la saisie. « Et le souhait était que si une perte arrivait, je pourrais me dépêcher et perdre cette maison plus rapidement. » De plus, je n’ai jamais lu une évaluation aussi succincte du débat sur la maternité : « J’avais peur de regretter une décision biologiquement irrévocable, et j’avais peur de regretter l’autre décision biologiquement irrévocable. »

Chandler croyait que le roman policier et l’histoire d’amour ne pouvaient pas coexister, pas de manière heureuse. Respectueusement, je ne suis pas d'accord. Tout comme O'Neill. Mais le succès dépend de qui vous recherchez.


A lire également