Cormac McCarthy n'a pas parlé d'artisanat, sauf avec Roger Payne

Cormac McCarthy n'a pas parlé d'artisanat, sauf avec Roger Payne

Au moment où le biologiste marin Roger Payne a remporté la bourse de génie MacArthur en 1984, sa renommée était bien établie : crédité d'avoir aidé à découvrir la structure du chant des baleines à bosse, il avait popularisé leurs mystérieux gémissements et craquements avec une série de disques vinyles enregistrés sur le terrain. qui a alimenté le mouvement de conservation marine.

Dans les années 1990, dans le cadre d'un tournant vers la science pop qui allait transmettre à des millions de téléspectateurs un sentiment contagieux de respect pour les mammifères marins, Payne donnait des interviews, réalisait un film IMAX et racontait des documentaires télévisés avec un accent patricien de la Nouvelle-Angleterre qui montrait clairement « baleine » s’écrit avec un « h ».

Il avait également commencé à rédiger un livre. À la fois mémoire, histoire et activisme, « Among Whales » a été conçu pour maximiser l’inquiétude face aux océans de plus en plus pollués et le respect pour leurs géants en voie de disparition. C'était son premier, et pendant qu'il écrivait, il demanda l'aide d'un nouvel ami, un écrivain qu'il avait rencontré lors d'une réunion pour la bourse MacArthur : Cormac McCarthy.

McCarthy avait remporté le premier MacArthur en 1981, alors qu'il était un écrivain obscur mais vénéré travaillant sur « Blood Meridian ». Après cela, a-t-il dit, il est allé à chaque réunion de MacArthur. Il a soigneusement évité les autres écrivains lors de ces événements, mais lorsqu'il a rencontré Payne, les deux sont devenus « unis à la hanche », se souvient la veuve de Payne, Lisa Harrow, après sa mort. En 1986, ils se rendaient en Argentine pour observer ensemble les baleines.

Payne est décédé le 10 juin 2023, laissant des cartons de papiers non catalogués qui documentent son amitié combative et créative de plusieurs décennies avec McCarthy, qui lui a survécu trois jours.

Au cours de sa longue carrière, McCarthy a accordé très peu d’entretiens et est resté notoirement silencieux sur son processus créatif et son approche de l’artisanat. Dans les premières versions de « Among Whales », qui font partie des documents laissés par Payne et actuellement en préparation pour adhésion par un institut de recherche, il a révélé son point de vue.

McCarthy a déchaîné un barrage de logique et de discipline sur les phrases de Payne, qui étaient romantiques, souvent émouvantes, mais aussi truffées de détours, de longueur et de moralisme d'un zèle incontrôlé.

« Simplifiez-le et simplifiez-le », aboie McCarthy en marge.

« Ambigu, mais – oh joie – nous pouvons le perdre et gagner. »

« SI le matériau est naturellement captivant – ce qui est le cas – il est contre-productif d'essayer de l'égayer ou de le rendre « excitant ». »

« Pensez à ce qui s'est exactement passé. »

«C'est mal dit. Cela a le son de quelque chose parlé. L’écriture est différente.

« Si vous supposez un faible niveau d’intelligence chez le lecteur, vous vous retrouverez précisément avec ce lectorat. Est-ce vraiment ce que tu veux ?

« Réécrire : Clean Direct Simple Sharp Precise Brief. »

« Ce ne sont que de jolis mots. »

« Tout cela doit être ordonné. Début, milieu, fin. Le récit est tout.

« Ouais ok. Bâillement. »

«HOURRA! Encore des trucs du monde réel.

« Vous mettez le lecteur au défi de trouver une exception. Il sera. »

« Totalement indéchiffrable. »

« Jésus, Roger. »

« NON. »

Le livre s'est avéré le dernier de Payne.

Bien que sévère, McCarthy pourrait aussi encourager. « Roger : J'ai lu ceci en larmes », dit-il à propos du récit particulièrement beau de Payne sur la Patagonie – chapitre 2 du livre. Il a signé son œuvre avec « Beaucoup d’amour. C. »

Les propres romans de McCarthy étaient impitoyables et souvent violents, rédigés dans une prose aussi austère et impitoyable que les paysages qu'ils habitaient. Ses phrases étaient souvent dépourvues de ponctuations et de guillemets. Et il recherchait des termes précis, voire ésotériques comme « enrochement » et « animalcule », qui pourraient rivaliser avec les manuels techniques en termes de spécificité. En tant qu'éditeur également, McCarthy a travaillé dans des colonnes au crayon précises et minutieuses avec une maîtrise des notes de correcteur qui ont mis les objectifs de son ami au premier plan.

«Je prenais le plus grand soin à former chaque lettre pour une lisibilité maximale», a-t-il assuré à Payne par téléphone en 1993.

De 1992 à 1993, Payne a griffonné les règles de McCarthy avec la hâte d'un étudiant en cours de cours, puis a tapé ces notes dans son ordinateur. Dans l’un d’entre eux, McCarthy cite Rudyard Kipling : « Quelque chose de caché. Allez le trouver » – et suggère à Payne de « retenir certaines informations qui sont finalement révélées à la fin ». Dans un autre : « Si vous avez une thèse, il est préférable que le lecteur la découvre par lui-même. »

Lorsque Payne a trouvé la révision éprouvante, McCarthy a adopté une vision à long terme : « Vous devez être prêt à consacrer le temps et les efforts nécessaires pour produire un bon livre », a-t-il répondu, « parce qu'il existera longtemps après les raisons pour lesquelles il a été créé. aucun temps pour le terminer correctement n’a été oublié.

Le principe – et pas seulement la clarté – était souvent en jeu. Lorsque Payne prêche qu’« il existe toute une variété d’écosystèmes, y compris des marécages aux odeurs nocives ainsi que des déserts extrêmement arides, que nous devons respecter comme ayant des droits égaux aux nôtres », McCarthy se moque de lui. « Les rorquals bleus n'ont pas survécu en respectant les droits du krill », écrit-il. «Ils les ont mangés. Et les droits des marais ? C’est dingue.

Le débat s'est tourné vers la langue. « Je pense que le problème, c'est qu'on semble supposer que les dauphins pouvaient parler », conseille McCarthy lorsque Payne compare le comportement de ces mammifères aux instructions humaines : « Peut-être pourriez-vous souligner qu'ils ne parlent pas. »

Les discussions sur les aptitudes animales ont fait ressortir leur vision de l’humanité. Lorsque Payne, qui vivait alors à Londres, se plaignait dans un projet que les Britanniques n'avaient jamais appris à « partager leurs problèmes », McCarthy prévenait en marge : « Je sympathise avec votre impatience face à leur austérité, mais je sympathise également avec la célébration par Waugh de l'intimité et de l'horreur de l'austérité. familiarité. »

Au moment de mettre sous presse, en 1995, Payne avait coupé la ligne du marais, l’anglophobie et bien d’autres choses, selon McCarthy. Et bien qu'il ait dédié le livre à son ami en « admiration pour son génie », Payne a absorbé sans attribution de nombreux commentaires de McCarthy, même des paragraphes entiers.

Les échanges se sont déroulés dans les deux sens. Dans ses archives, Payne a conservé une copie non datée du scénario de McCarthy, « Les baleines et les hommes ». McCarthy avait évoqué une « histoire de baleine » dès 1986, mais les résonances textuelles du scénario suggèrent qu'il était encore en train de le rédiger alors qu'il annotait le manuscrit de Payne, en 1992 et 1993. L'Université d'État du Texas en possède également un exemplaire. Il n'a jamais été produit.

L'œuvre la plus optimiste de McCarthy, « Whales and Men », est une comédie dramatique sur les mœurs anglo-américaines qui se déroule dans des hôtels de la côte de Floride, dans un manoir irlandais du XVIIIe siècle et à bord de divers bateaux océaniques en 1983 et 1984.

Dans ce document, le biologiste marin Guy étudie les baleines bien qu'il accepte sombrement – ​​et contrairement à Payne – leur extinction. Il est accompagné du sympathique aristocrate irlandais Peter et du médecin américain désillusionné John Western, qui est en quelque sorte un prototype de Bobby Western, le charismatique solitaire des derniers romans de McCarthy. Rejoints par la petite amie de John, Kelly, ils réfléchissent à la communication et à la conscience parmi les baleines, aux mystères animaux qui intensifient les désirs inexprimés des humains à bord.

Peter a une mémoire photographique pour les poètes Ezra Pound et Dylan Thomas mais aussi – grâce à un traumatisme de l'enfance – un dégoût pour le langage. Les mots déplacent leurs référents réels, dit-il à Guy : « J'ai commencé à considérer toute entreprise symbolique comme une aliénation. Chaque monument est une fausse idole.

Les baleines, en revanche, ne montrent aucun problème à communiquer leur expérience immédiate, explique Guy. L'eau conduit le son mieux que l'air, permettant aux groupes de baleines de former « une toile vivante » s'étendant sur plusieurs kilomètres, ajoute John, avec une merveille qui rappelle Payne.

De plus, le cerveau des cachalots est « sept fois plus gros » que le nôtre, s'étonne Guy, suggérant une intelligence profonde que nous n'avons pas encore découverte. Peut-être qu’ils « contemplent l’univers », propose-t-il. « Je sais que cela semble absurde. Mais est-ce le cas ? Savons-nous? »

Un intellect insondable était un sujet de discussion pour Payne. Que pourraient contenir ces cerveaux ? McCarthy l’a également sondé, avec les pulsions inconscientes de ses héros Cornelius Suttree et Alicia Western, avec son essai de 2017 « The Kekulé Problem » et avec les chevaux et les loups dans sa superproduction Border Trilogy des années 1990. Comme McCarthy l'a dit à Payne au téléphone en 1989, alors qu'il rédigeait « All the Pretty Horses » : « La langue n'est pas un indicateur de l'intelligence mais notre seule façon de penser. »

En vieillissant dans les années 2000, Payne a continué à transcrire leurs appels téléphoniques. La conversation a porté sur des articles du New York Review of Books, la nouvelle renommée et la paternité de McCarthy, Herman Melville, WG Sebald, Carl Sagan, « nos états de la prostate », la politique raciale qui alimente la pièce de McCarthy « The Stonemason » et la marmelade que McCarthy a demandée à Londres ( Orange de Séville, peau supplémentaire). À propos de sa commotion cérébrale dans un parc à bois du Texas, qui l'a laissé saigner, McCarthy a déclaré à Payne qu'il avait informé les passants effrayés : « Je n'ai pas le temps d'attendre une ambulance d'El Paso – nous serions tous morts », puis « j'ai juste tiré une serviette ». autour de ma tête, je l’ai tordu et je me suis conduit à l’hôpital.

En 2019, McCarthy, 86 ans, était passé aux mathématiques et à la physique et terminait son dernier acte, ses romans compagnons « The Passenger » et « Stella Maris », tandis que Payne, 84 ans, aidait à lancer un projet qui tente de communiquer avec baleines utilisant l’intelligence artificielle.

Le mois dernier, l'initiative, baptisée Projet CETI (Cetacean Translation Initiative), annonçait la découverte de tout un répertoire de clics et de trilles utilisés chez les cachalots.

Mais avant sa création en 2020, Payne a demandé à McCarthy des modifications sur la proposition de subvention du projet CETI. « La raison pour laquelle l’humanité se trouve dans la crise actuelle est que nous avons toujours fait passer les besoins des humains avant ceux du reste de la vie », peut-on lire dans le court appel à l’action. « C'est notre cécité universelle, notre défaut fatal. »

« C'est aussi ainsi que nous sommes arrivés à la domination », a rétorqué McCarthy dans une note conservée par Payne. « Roger, je pense que je n'achète rien de tout cela. Nous sommes là où nous sommes à cause du langage symbolique. Sur. Dehors. Arrêt. Période. Fin de l'histoire. » Son scénario sur la baleine se terminait après tout par une série de communions profondément ressenties à travers le langage humain : un poème, une lettre, un discours au Parlement.

Malgré les critiques de McCarthy, quelques jours avant leur mort, Payne a publié une version du manifeste dans le magazine Time – la dernière salve d'une vie de défense infatigable des animaux.

Seulement cette fois, Payne a adouci sa colère avec une phrase prépositionnelle : « … en grande partie parce que nous avons toujours fait passer les besoins des humains avant ceux du reste de la vie. » C'était la dernière concession de Payne à son ami amoureux, et c'était le dernier montage de McCarthy.

A lire également