Rouler vers la liberté: sur l'importance du cheval à échapper à l'esclavage

La première fois que j'ai rencontré les chevaux et les fugitifs, je voulais les parler directement. Je voulais mieux les connaître, entendre comment ils avaient planifié leurs évasions, à quoi ressemblait la lune la nuit où ils sont partis, comment ils ont dit leurs adieux. Parfois, ils ont répondu, mais la plupart du temps, ils montaient déjà hors de portée.

Au cours du siècle avant l'abolition de l'esclavage aux États-Unis, les publicités pour les esclaves échappées étaient régulièrement imprimées dans des journaux à travers le pays. Souvent, ces publicités n'étaient pas seulement pour les personnes qui s'étaient enfuies, mais aussi pour les chevaux qu'ils avaient emportés avec eux.

Dans les publicités, les esclavagistes ont offert des récompenses pour leurs biens perdus – vingt dollars, soixante-dix dollars, quarante-cinq, parfois plus pour le cheval que la personne. Les publicités ont énuméré des descriptions physiques des fugueurs et des chevaux; Beaucoup d'entre eux portaient les marques de travail de plantation sur leur corps.

C'étaient des jockeys, des laboratoires, des conducteurs de wagon, des charpentiers, des opérateurs de presse d'impression, des cordonniers, des barbiers, des coqs, des coopéreurs, des maçon et des peintres. C'étaient des anciens nègres réguliers décrits comme n'ayant pas de compétences particulières, sauf pour la mécontentement et la connivence.

Ils avaient des brûlures et des cicatrices sur leurs visages, ils avaient des yeux inhabituellement petits, ils avaient des cicatrices sur leurs poignets et leurs genoux, ils avaient des arcs, ils avaient environ cinq pieds dix, ils avaient des têtes touffues, ils étaient gros, ils étaient minces et majestueux, ils mesuraient six pieds de haut. Ils ont volé des chevaux.

Les chevaux faisaient partie du tissu quotidien de la vie de nombreux Noirs asservis.

Je ne veux pas romancer les chevaux. Il est probable que beaucoup de personnes dans les avis d'esclaves échappés considéraient leurs relations avec les chevaux comme principalement une commodité ou une nécessité. Les chevaux étaient un mode de transport, un moyen de se déplacer rapidement sur de vastes distances. Mais à bien des égards, c'est la nature banale de cette relation qui m'attire dans ces histoires.

Les chevaux faisaient partie du tissu quotidien de la vie de nombreux Noirs asservis. Le travail effectué par des chevaux et les Noirs asservis qui s'occupaient et maintenaient les chevaux, était au cœur du paysage social et économique de la plantation du sud.

Dans la plantation, les chevaux ont tiré des charrues et d'autres machines lourdes et cultivées entre des kilomètres de cultures à l'argent. Ils ont fourni le principal moyen de transit sur et entre les plantations et les villes voisines, transportant des wagons et transportant des cyclistes sur le dos, parfois pour des voyages de plusieurs jours.

Les Noirs esclaves ont effectué le travail quotidien du toilettage, de l'exercice, de la seltre et de l'alimentation des chevaux. Ici, comme ailleurs, les Noirs étaient responsables du maintien de la vie – des familles des esclavagistes, d'animaux agricoles comme les mules, les bœufs et les chevaux – même comme on leur a refusé les conditions pour nourrir leur propre survie.

Les esclaves échappés qui ont volé des chevaux exerçaient le génie de la fugitivité: en utilisant le banal pour réaliser l'extraordinaire, en regardant les ressources disponibles et en imaginant de nouvelles utilisations, des relations résistives. Le vol de chevaux était un acte qui a brisé l'illusion du contrôle des propriétaires de plantations sur leurs terres et leurs biens. Il est intervenu dans l'ensemble des relations circonscrites entre les Noirs, les animaux agricoles et les esclavagistes blancs qui avaient été établis sous l'esclavage.

Pour un esclave qui échappe à voler un cheval – la propriété de vol – a posé une menace économique pour la plantation. C'est pourquoi, dans les publicités dans les journaux, les propriétaires de plantations étaient impatients de récupérer leurs chevaux même sans la personne réduite qui les a volées. Il vaut mieux perdre un ouvrier que deux.

*

En 1872, l'abolitionniste de Philadelphie William a toujours publié Les dossiers de chemin de fer souterrainune collection massive de lettres, de récits de première main et de histoires transcrites des expériences des Noirs qui ont échappé à l'esclavage. Ici aussi, étaient les chevaux, transportant des esclaves qui s'échappent à travers les rivières, les tirant dans des voitures, les transportant au prochain arrêt sur le chemin de fer.

En 1856, Owen Taylor s'est échappé du Maryland avec sa femme, son enfant et ses deux frères. Ils ont été reçus par les abolitionnistes de la communauté de la vigilance de Philadelphie. Comme l'écrit toujours, les Taylors avaient déterminé que si les attrapeurs d'esclaves les rattrapaient, «quelqu'un devrait mordre la poussière. Qu'ils s'étaient engagés à ne jamais se rendre vivants, était évident.» Il a toujours été frappé par la proximité et les soins manifestés parmi le groupe, « la joie que les jetons de l'amitié leur ont offerts. »

« Ne jamais se rendre vivant. » En faisant cette promesse de se battre jusqu'à la mort, cette reconnaissance de la façon dont la mortalité a été accélérée pour tant de Noirs, les Taylors promettaient également de se souvenir de la gravité de ce que cela signifiait être vivant et libre. Ces ancêtres murmurent les archives qu'ils ne se contentaient pas de vivre une demi-vie, et que même sous la violence implacable de notre monde, nous ne devons pas non plus.

Tit toujours le chapitre sur les Taylors «Owen et Otho's Flight avec des chevaux, etc.» À partir de la plantation, les Taylors ont volé deux chevaux à leur maître, M. Fiery. Les chevaux ont tiré les épouses et les enfants des frères Taylor dans une calèche, avec une vitesse «qui n'a pas permis à l'herbe de pousser sous les pieds des chevaux». Lorsqu'ils ont atteint la Pennsylvanie, ils «ont dit leurs fidèles bêtes au revoir» et ont continué dans les voitures.

J'imagine que les adieux ont chuchoté, une tape ferme sur le nez ou l'épaule d'un cheval avant de passer à l'étape suivante du voyage. Ou peut-être qu'il n'y avait pas de temps pour tout cela, juste un coup d'œil dans la direction d'une écurie lorsqu'elle s'écarquillait au loin.

Les Taylors ont atteint la liberté au Canada malgré les lettres répétées de M. Fiery qui tentent de les soudoyer dans l'esclavage. Du Canada, Otho a souvent écrit pour demander de l'aide pour obtenir des membres de sa famille asservis du Maryland. Écrit toujours que les dangers de ces voyages et les fonds limités des abolitionnistes signifiaient qu'aucune aide ne pouvait être apportée à Otho. C'est ici que l'histoire – en grande partie comme nous le savons de la comptabilité de Still – se termine.

On pourrait affirmer que les chevaux étaient également des accessoires naturels pour s'échapper. En plus de la vitesse, ils ont conféré le don du secret. Dans l'histoire des Taylors, écrit toujours: «Les chevaux ont été facilement capturés à l'hôtel, où ils se sont retrouvés, mais, bien sûr, ils étaient muets quant à ce qui était devenu leurs chauffeurs.» Même si des chevaux volés étaient retrouvés et retournés chez les propriétaires de plantations, ils ne pouvaient pas communiquer où ils avaient été ou ce qu'ils avaient vu.

*

En 1822, un propriétaire d'esclaves a publié un avis à Newbern, en Caroline du Nord, dans le Caroline Sentinelleavec une récompense pour la capture d'une personne asservie nommée London Pollock. Il a décrit Londres comme un serviteur de maison qui «aimait beaucoup la robe» et qui avait quitté le port d'un manteau avec «collier en velours… et pantalons rayés». Londres avait volé un cheval, qui portait «une selle et une bride avec des montages plaqués».

Contrairement à de nombreuses autres publicités, celle-ci ne mentionne pas une récompense distincte pour le cheval. Au lieu de cela, il met en évidence la flamboyance de Londres et le décrit comme un «garçon peu intelligent et probable». Le vol de cheval de Londres est devenu une partie d'un récit plus large d'être flashy, ostentatoire, trop intelligent pour son propre bien.

Je pense au matériel de la fugitivité, de son poids et de son poids. Le tissu et le cuir et les pantalons rayés qui entrent dans la mode d'évasion.

*

Le 4 octobre 1842, un homme noir nommé Hardy Carroll s'est échappé de la prison du comté de Broke Wake à Raleigh, en Caroline du Nord. Carroll, décrit dans le journal comme un «nègre libre complété par l'obscurité», s'était échappé avec deux prisonniers blancs. Les prisonniers blancs avaient été accusés de meurtre, tandis que Carroll avait été condamné pour vol de chevaux. La publicité du journal du shérif note que les prisonniers avaient probablement volé deux chevaux la nuit où ils se sont échappés.

Dix mois plus tard, le 30 août 1843, le shérif a de nouveau publié un avis pour Carroll, qui avait échappé à la prison du comté la veille. Dans cet avis, Carroll est décrit comme ayant un «aspect extrêmement mauvais».

Dans les lacunes entre les avis de 1842 et 1843, nous pouvons commencer à rassembler une histoire d'événements probables: Carroll s'était échappé avec les prisonniers blancs, alors avait été capturé et retourné. L'été suivant, il s'était de nouveau libéré. Dans ces deux avis, il y a une histoire d'engagement implacable envers la liberté, une politique d'obstination et un «mauvais look» – et plusieurs chevaux volés.

La lecture de l'histoire de Carroll à travers ces deux avis me rappelle que l'évasion n'est pas une chose unique. Souvent, c'est une série de vols répétés – de la prison, de la plantation, des restrictions de la citoyenneté et de la nation.

Je pense à ce qu'il faut pour courir et être capturé et décider de courir à nouveau. Je tiens à croire que Carroll a traversé les États de la liberté, qu'il a continué à faire voler les autorités avec son mauvais regard et sa faim pour un autrement. Il était en prison pour voler des chevaux, et pourtant il a peut-être continué à voler des chevaux en sortant – un manque de respect obstiné, un refus bruyant.

*

Tout au long des Caraïbes britanniques aux XVIIe et XVIIIe siècles, c'était une pratique courante pour les esclaves de marcher derrière des chevaux montés par des coureurs blancs, tenant souvent la queue des chevaux pour suivre leur rythme.

Dans un livre de 1810 intitulé Histoire authentique de Les Antilles anglaisesl'auteur anonyme écrit que: «Lorsqu'un messieurs de l'Inde de l'Ouest monte à cheval, il est généralement suivi d'un nègre, qui coule après lui avec une rapidité surprenante.» Un autre observateur a noté que les pieds de pied couriraient régulièrement de douze à quatorze milles derrière un cheval, «un voyage sans effort considérable pour la journée».

Dans le même temps, des groupes de personnes esclaves échappées en Jamaïque ont établi des communautés marron dans les montagnes de l'île. Ils ont souvent fait une descente dans les plantations locales, volé de la nourriture, des outils et des chevaux. Les chevaux ont appris à naviguer sur le terrain montagneux, à aller là où aucun propriétaire d'esclaves ne pouvait suivre. Les marrons étaient engagés dans une guerre continue contre les propriétaires de plantations, et les chevaux étaient des ressources précieuses à avoir.

Vivre comme un marron, ou un fugitif, ou un homme noir libre qui échappe à deux fois, c'est savoir que le vol est une partie nécessaire de la libération.

Vivre comme un marron, ou un fugitif, ou un homme noir libre qui échappe à deux fois, c'est savoir que le vol est une partie nécessaire de la libération. Il s'agit de savoir que vous avez menti sur la façon dont la propriété façonne votre existence et que vous avez le droit de voler votre liberté.

Lorsque je lis les histoires des frères Taylor ou de Hardy Carroll ou des Marrons qui ont construit des villes cachées dans les crevasses des montagnes bleues, les histoires des nombreux ancêtres nommés et nommés qui ont amené des chevaux avec eux sur leur chemin vers la liberté, je veux me souvenir des façons dont ils ont tracé les géographies alternatives de relation; Trouver des co-conspirateurs où d'autres ne voyaient que des bêtes silencieuses de fardeau, faisant des parents au milieu de la brutalité déchirante.

______________________________

Adapté de Monté: sur les chevaux, la noirceur et la libération par Bitter Kalli et réimprimé avec la permission d'Amistad, une empreinte des éditeurs de HarperCollins. Copyright 2025.