Comment le fardeau psychologique de la dette affecte notre santé physique

J’ai appris que ma mère souffrait d’une grave dépendance au jeu et qu’elle avait emprunté de l’argent à de nombreux membres de sa famille, qu’elle avait épuisé toutes ses cartes de crédit et que, lorsque toutes les lignes de crédit s’étaient effondrées, elle avait pris de l’argent à son employeur. Je m’assis sur le lit jumeau et regardai par la fenêtre. Au Michigan, les pêches seraient sucrées et pleines. Les fermes qui s’étendaient autour du lac sentaient le fumier et les fruits pourris au milieu de l’été. Je l’ai raté.

« Elle voulait tout rembourser et elle pensait qu’elle en serait capable », m’a dit ma tante, laissant sous-entendre une autre phrase : Bien sûr, ce serait impossible. Au moment où nous parlions, ma mère était en prison et attendait que ses parents paient sa caution (mes parents n’avaient pas d’argent) pour qu’elle puisse rentrer chez elle où elle resterait jusqu’au procès. J’ai senti quelque chose de familier s’enrouler et se dérouler en moi.

Après avoir raccroché et m’être habillé, je me suis assis sur la pelouse, à l’écart des dortoirs. Ma tante n’a pas mentionné mon nom dans la liste des personnes à qui ma mère avait emprunté ou volé, et il ne m’est pas venu à l’esprit que je devrais exiger l’inclusion. Ce à quoi ma mère a été confrontée a été destructeur de vie : dépendance, accusations criminelles, la douleur d’un compte bancaire vide qui ne serait jamais réapprovisionné. Elle n’avait plus de travail et le modeste salaire de mon père servait à sa défense et à tout le reste. Même si elle évitait l’incarcération, ils perdraient tout.

Le fardeau de la dette qu’elle ne pouvait pas gérer, qui ne voulait pas disparaître, qui lui faisait mal, est devenu tout autre chose. Il avait de la texture et de la saveur. Cela pourrait l’étouffer.

Je me sentis me dissiper, me brisant en morceaux de plus en plus petits aux bords humides et ramollis. J’ai saigné sur le campus, la salle de classe, mes étudiants d’été, ma mère, notre dette. Exiger que ma mère et ma famille fassent face à ce qui m’est arrivé exigerait que je me solidifie à nouveau. Il me faudrait d’abord insister sur ma propre existence, et je ne le pouvais pas.

*

Steph a obtenu le premier de ses prêts à l’âge de seize ans et s’est inscrite à Simon’s Rock (maintenant appelé Bard College à Simon’s Rock), un collège qui accueille de jeunes étudiants très performants qui sont prêts à fréquenter l’université avant leurs pairs.

J’ai parlé avec Steph, trente-neuf ans et blanche, lors d’un appel virtuel à l’automne 2023, chacun de nous étant assis avec un carré de notre maison derrière nous : le mien, un sous-sol inachevé où je travaillais, et le sien, ce qui semblait être un salon. « Ma cheminée est en réparation aujourd’hui », m’a-t-elle prévenu, « donc il pourrait y avoir des coups bruyants ».

Steph serait restée au lycée artistique qu’elle fréquentait – elle l’adorait – mais à cause d’un problème de transport en commun, ce lycée ne lui était plus accessible et elle ne pensait pas qu’une école traditionnelle lui conviendrait. Même si elle a reçu une aide basée sur ses besoins et une aide basée sur le mérite, elle a quand même dû emprunter de l’argent pour fréquenter l’université, dont les frais de scolarité, se souvient-elle, étaient de 28 000 $ la première année et de 2 000 $ de plus chaque année par la suite. En signant les documents de prêt, elle se souvient avoir craint l’impact de la dette sur son avenir, ce à quoi sa mère lui a répondu : « On ne peut pas extraire le sang d’une pierre. » Steph a compris que cela voulait dire : si vous n’avez pas d’argent, les prêteurs ne pourront pas l’accepter. J’ai considéré que cet aphorisme obscurcit le fait qu’on peut encore tout faire – au détriment de sa carrière, de ses rêves, de ses relations et de sa santé – pour avoir assez d’argent à leur donner.

«Je ne le regrette pas», a déclaré Steph, même si cette école lui a laissé une dette incroyable. Elle y a rencontré son mari et a vécu une formidable expérience éducative. Après avoir obtenu son diplôme, elle a pris une année sabbatique, puis s’est inscrite à une maîtrise en beaux-arts en écriture créative à l’Université de Pittsburgh. Elle voulait devenir professeur d’écriture créative depuis le lycée, facilitant le genre de classe riche et imaginative qu’elle avait aimé toute sa vie. L’obtention de sa maîtrise était la prochaine étape.

Mais après avoir obtenu son diplôme, Steph n’a pas pu trouver de poste à temps plein. «C’était en 2005», m’a-t-elle dit, «donc l’idée de trouver un emploi dans le monde universitaire n’était pas aussi chimérique qu’elle l’est aujourd’hui.» Même si elle n’a pas pu trouver l’emploi qu’elle souhaitait, elle est devenue professeur adjoint à temps partiel tout en travaillant à temps plein dans un cabinet d’avocats. Un semestre, elle a utilisé tous ses jours de maladie pour pouvoir donner son cours d’écriture une fois par semaine à des étudiants en soins infirmiers. Le cours d’écriture n’a payé à Steph que 1 200 $ pour le semestre, pas même assez pour couvrir les remboursements de son prêt, qui s’élevaient à environ 600 $ par mois.

« C’était comme » – elle s’arrêta un instant, cherchant un langage qui clarifierait son expérience pour moi – « une horrible blague selon laquelle j’avais contracté toutes ces dettes pour pouvoir faire ce travail. C’est un vrai travail », a-t-elle dit, en insistant sur le mot « réel » comme pour se rappeler qu’elle n’avait pas créé ce travail à partir de rien. Cela avait existé. « Et puis, le travail ne me payait pas assez pour couvrir la dette que j’avais contractée pour obtenir le travail et le ridicule de cela était vraiment écrasant. »

Avant de renoncer à devenir professeur, elle a donné quelques cours supplémentaires, dont un pendant sa pause déjeuner au cabinet d’avocats. Elle a traversé la ville en bus pour enseigner avant de retourner à son bureau pour terminer le reste de la journée. En fin de compte, ces emplois ne la payaient pas suffisamment et elle avait besoin des vacances et des jours de maladie qu’elle utilisait pour enseigner, alors elle a démissionné. « Les professeurs auxiliaires sont payés en moyenne 3 894 dollars par classe enseignée, le revenu annuel des professeurs auxiliaires les moins bien payés étant proche du salaire minimum, et étant donné que la plupart d’entre eux ont des diplômes supérieurs, ils supportent également le fardeau de la crise de la dette étudiante de 1,7 billion de dollars », selon Business Insider. Je suis certain que Steph était un bon professeur.

Steph et son mari, qui avaient également des dettes étudiantes, se qualifiaient parfois de « pauvres avec un astérisque ». Elle a déclaré : « Sur le papier, nous n’étions pas riches, mais nous n’aurions pas dû être si pauvres. » L’astérisque était une perte de ressources qui les empêchait de prendre soin d’eux-mêmes, même s’ils travaillaient à temps plein. Tellement submergée par le stress des calculs constants pour savoir comment s’en sortir – à peine –, Steph a développé de graves crises de panique et un état dans lequel elle avait du mal à avaler. «Je mâchais de la nourriture et la déplaçais au fond de ma gorge, puis je ressentais cette poussée de panique, comme: Je ne sais pas avaler. Je vais m’étouffer. C’était comme si Steph se noyait dans son propre corps, sur le point de mourir en accomplissant ce qui aurait dû être un acte réparateur et nourrissant : se nourrir.

Après une endoscopie et une thérapie de déglutition, un médecin lui a demandé si ce qui la tourmentait n’avait pas moins à voir avec les muscles de sa gorge qu’avec un chagrin, une anxiété et une dépression qu’elle ne parvenait pas à gérer. « Il ne m’est pas venu à l’esprit que mon anxiété pouvait être à l’origine d’un symptôme physique », a-t-elle déclaré. « C’était révélateur. » Steph a réappris à avaler, en partie en aidant son corps à comprendre ce qui représentait une menace. La nourriture ne l’a pas fait. Le fardeau de la dette qu’elle ne pouvait pas gérer, qui ne voulait pas disparaître, qui lui faisait mal, est devenu tout autre chose. Il avait de la texture et de la saveur. Cela pourrait l’étouffer. Cette transmutation lui a permis d’avoir le spectre du choix, qu’elle n’avait finalement pas ; elle avait besoin de manger. Pourtant, j’ai compris cette envie de résister à la collecte sous une autre forme.

*

Dans un article de 2013 Sciences sociales et médecinedes chercheurs ont étudié l’impact de la dette sur les résultats généraux en matière de santé – la première étude de ce type, ont-ils noté. Des études antérieures ont retracé les impacts du statut socio-économique sur la santé et l’impact de la dette sur la santé mentale, mais avant cette étude, personne n’avait tracé une flèche claire et épaisse entre la dette et le corps. En raison de l’accumulation rapide de dettes des Américains depuis les années 1980 – notamment médicales, de cartes de crédit, de prêts étudiants, de salaire et d’hypothèques – plus de gens que jamais sont confrontés à l’endettement, et cela leur fait du mal. Cela nous fait mal. L’étude, qui portait sur des jeunes adultes âgés de vingt-quatre à trente-deux ans endettés, a révélé que l’endettement est « un prédicteur important des résultats en matière de santé ».

La dette ne peut être comprise isolément. Il s’ensuit que même un faible montant de dette peut être dévastateur si le tableau d’ensemble est sombre et s’il inclut d’autres niveaux de précarité.

L’endettement, et tout aussi important, le sentiment de l’endettement, correspond à l’hypertension artérielle, au stress, à la dépression et à de pires problèmes de santé. Le stress chronique peut être particulièrement dangereux car il déclenche continuellement une réaction de combat ou de fuite du corps sans lui permettre de récupérer une fois le stress passé. La tentative du corps de se protéger a un impact sur tous les systèmes du corps, entraînant de l’hypertension, des crises cardiaques et des accidents vasculaires cérébraux. Il nous donne des maux de ventre, des ballonnements, des brûlures d’estomac, des reflux acides et affaiblit nos intestins, nous rendant vulnérables aux infections bactériennes.

Le Sciences sociales et médecine les auteurs notent que certains types de dettes, comme une hypothèque gérable, peuvent être un indicateur positif de la santé générale. Dans ces cas-là, la dette est souvent corrélée à des niveaux de revenus plus élevés et à d’autres actifs. Ce que les chercheurs ne disent pas, c’est que ce genre de dette, cette dette positive, est aussi racialisée. Selon les chercheurs Louise Seamster et Raphaël Charron-Chénier, les bonnes dettes sont favorables, et les mauvaises dettes sont un obstacle – et elles sont fortement corrélées à ce que Seamster a appelé la « dette blanche » et la « dette noire ». La dette ne peut être comprise isolément. Il s’ensuit que même de petits montants de dette peuvent être dévastateurs si le tableau complet est sombre, s’il inclut d’autres niveaux de précarité qui découlent de la race, du handicap, de la richesse, de l’orientation sexuelle, du statut d’immigration, etc.

Dans un article d’opinion sur l’insécurité alimentaire et l’insécurité du logement dans la population universitaire, le professeur Sara Goldrick-Rab se souvient d’une étudiante qu’elle a interviewée qui dormait dans « les bibliothèques, les toilettes et sa voiture ». À court d’argent, elle vendait son plasma et ne mangeait souvent pas. Lorsque ce cycle épuisant l’a empêchée de se concentrer, ses notes ont chuté et elle a perdu son aide financière, après quoi elle a quitté l’université, sans abri, sans diplôme et avec des dettes qui la suivraient pendant des années, peut-être le reste de sa vie.

*

À la fin de l’automne 2008, quelques mois après la formation du programme, j’étais affalée contre mon petit ami, attendant que le pharmacien me prescrive un antibiotique pour traiter une infection rénale, la première d’une longue série que j’aurais cette année-là. J’avais des infections urinaires tout le temps, peu importe l’heure à laquelle je faisais pipi, la quantité d’eau que je buvais ou les mesures que je prenais pour atténuer l’infection. Parfois, le besoin pressant de l’infection m’a alerté assez rapidement pour que je prenne des médicaments, mais cette fois, l’infection s’est propagée avant que je l’attrape, grimpant à travers l’urètre, l’uretère et jusqu’à mon rein. J’ai senti sa présence dans une vague de fièvre et un coup de poing violent et régulier dans mon rein. C’était tellement grave que je ne pouvais plus réfléchir, je pouvais à peine marcher.

« Est-ce que les médicaments seront prêts avant la fermeture ? » J’ai entendu mon petit ami, étudiant en première année de médecine, demander au pharmacien. « Elle souffre tellement. »

__________________________________

Depuis Ce qu’exige la dette : famille, trahison et précarité dans un système en panne par Kristin Collier. Copyright © 2025. Disponible auprès de Grand Central Publishing, une marque de Hachette Book Group.